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Sau ngày họp mặt đầu tiên của TQT ở hải ngoại, người đến tham dự sẽ giữ trong lòng 
niềm vui  nhiều năm còn nhắc lại. Hình ảnh “chuyền tay” nhau mấy ngày nay làm đầy ắp 
những hộp thơ … sao còn chưa đủ. Bài phóng sự dông dài này là cái nhìn ở một góc nhỏ, 
ghi lại một số diễn tiến đã xảy ra trong cuộc họp mặt ngắn ngủi ấy. Xin gởi đến các thầy 
cô và bạn bè khắp nơi đôi dòng gọi là “vui cùng hưởng”. Mong thầy cô và các bạn hiện 
diện sẽ đóng góp đầy đủ hơn để lưu giữ những kỷ niệm khó quên trong tuần qua. Mong 
cuộc họp mặt lần tới được đông đủ hơn. 
 
Còn vài ngày nữa sẽ đến ngày Họp Mặt Trần Quốc Tuấn mà tôi cứ bồn chồn đến mất 
ngủ. Cái cảm giác nửa mừng, nửa lo chắc ở đâu đó trong lòng của những người sẽ đến 
tham dự như tôi. Mừng vì sẽ được gặp lại thầy cô và bạn bè sau ba mươi năm. Cứ như 
giấc mơ vì có ai nghĩ được sẽ có một ngày hội ngộ như vậy. Lo … vì năm tháng đã thay 
đổi cách nhìn của ta khá nhiều. Khi đến có ai nhận ra ta … và biết mở đầu câu chuyện 
như thế nào. Dòng suy nghĩ vẩn vơ của tôi bị cắt đứt bởi tiếng chuông điện thoại. Ở bên 
kia đầu dây Hữu Khôi mừng rỡ hỏi “Huân có rãnh không? Đến nhà hàng ăn trưa với 
Khôi. Đã ba mươi năm, bây giờ mới gặp lại. Khôi nôn nao quá.” Chẳng cần chờ đầu bên 
kia cúp máy, tôi chạy vội vào phòng mở laptop tìm đường qua mạng internet. Cho chắc 
ăn, tôi bỏ thêm địa chỉ vào navigator chỉ đường trong xe.  
 
Cầm tay lái tôi cứ miên man nghĩ về ngày cuối tuần nên bỏ ngoài tai tiếng réo quẹo trái, 
phải từ navigator. Bản đồ chỉ đường tôi in ra, rồi để quên bên laptop. Nhìn bảng Fremont 
bên đường tôi nhận thấy mình đi quá vài dặm. Bước vào nhà hàng tôi nhận ngay ra Khôi 
và Hạnh. Hai ông bạn có lẽ chờ tôi khá lâu nên vồn vã đưa tay đón tôi ở bàn. Khôi không 
khác như thời đi học bao nhiêu. Thân thể cường tráng hơn, làm bớt đi chiều cao quá khổ 
thời cắp sách. Hột nút áo trên được chỉnh tề gài lại, khác ngày xưa đi học thích khoe bộ 
ngực omega. Hạnh vẫn còn nhiều nét cũ. Mái tóc điểm sương nhiều hơn tôi nghĩ. Không 
sao, đàn ông trông càng phong sương, càng có giá. Vừa gặp tôi, Hạnh liền phang “Thấy 
ổng cười tôi nhận ra liền.” Trò chuyện dăm ba câu, thức ăn đã được dọn ra. Tự dưng tôi 
thấy no. Ngồi nghe Khôi và Hạnh bàn về thực đơn và cách trang trí, tôi cố hình dung ra 
buổi tiệc sắp đến. Hạnh bận việc trại nên kiếu từ đi trước. Tôi với Khôi nấn ná ngồi lại 
bên ly cà phê, tâm sự sơ qua về cuộc sống của mỗi người. Mới đó mà đã ba giờ chiều. 
Chúng tôi tạm chia tay. Nắng San Jose vàng tươi như cánh hoa vừa hé nụ … 
 
Trưa thứ Sáu. Xe tôi vừa trờ tới nhà Thắng, tôi đã thấy Khôi vừa bước xuống xe. Kế đến 
là cô Thu Hà và có lẽ là Hải Yến. Nghe tiếng cô bạn chưa quen từ đàng xa, tôi nghĩ mình 
không lầm. Chúng tôi khệ nệ bưng đống thức ăn vừa chở từ Costco về. Bước vào nhà, 
Thắng bệ vệ như Châu Nhuận Phát, tuy đang bận điện thoại cũng vẫy tay chào mọi 
người. Phi Oanh đang lúi húi cắt ớt cũng ráng ới lên một tiếng. Vũ hì hục cắt thịt ngoài 
sân. Chẳng cần bảo nhau, chúng tôi săn tay áo, mỗi người một việc. Vừa làm, vừa đấu láo 
nên chỉ một chốc mà đống thịt và rau quả to tướng đã được làm sạch sẽ. Phi Oanh, Khôi, 
Vũ vừa đi đón cô Chiêu Uyên thì Lộc bước vào cửa. Không khí trong nhà, ngoài vườn lại 



rộn lên về những câu chuyện bên nhà. Lộc khoe mấy tấm hình vừa chụp với các bạn bên 
đó trước ngày Lộc lên đường. Hải Yến gọi Lộc là Đào Hoa vì trên trang web TQT có tấm 
hình một chàng đơn thân độc mã với năm, sáu bông hồng. Nghe anh chàng nói chuyện, 
tôi không ngạc nhiên lắm. Lộc chiếm được cảm tình của những người mới quen về cách 
ăn nói nhún nhường và không kém phần dí dỏm. Hết việc, đứng tán dóc một chút, vợ 
chồng tôi cáo từ mọi người để về dẫn mấy đứa nhỏ đi bơi. Chưa ra khỏi cửa, tôi bị cô 
Thu Hà gọi bắn “Em có muốn ăn hột vịt lộn không?” Tôi chưa trả lời thì trong đầu lại loé 
lên câu chuyện cô viết về cậu học trò nào đó khi xưa bị cô cho hai trứng vì không thuộc 
bài. Chẳng còn gì để do dự, tôi liền đáp “Dạ, học trò đâu có ai muốn ăn trứng vịt. Nếu 
đây không phải là câu hỏi của cô giáo, em dễ trả lời.” Không nhìn lại tôi cũng thấy cái 
nheo mắt - đồ quỷ ! 
 
Chưa đầy hai giờ mà đôi mắt tôi đã chong lên chờ sáng. Bất chấp tôi đếm cừu, đếm năm 
mười, đọc bản cửu chương, cái hình ảnh nhộn nhịp của một ngày sắp đến cứ bắt tôi nhìn 
đến. Tôi đành ngồi dậy, mở laptop đọc lại danh sách của những người đến tham dự. Nhìn 
lại hình ảnh mới, cũ. Rồi cố nhớ lại những kỷ niệm với thầy cô và bạn bè. Tôi viết vài 
dòng tâm sự, làm vài bài thơ, rồi vo tròn vất vào sọt. Ý tưởng tôi lộn xộn quá, như đống 
giấy vụn. Trời vừa hừng sáng tôi chạy xuống nhà hít đất chừng năm chục cái cho bắp thịt 
săn lại. Thêm ba mươi cái sit up để thắt lại six pack lâu ngày bị dò rỉ… Đường đến nơi 
picnic thật ngoạn mục với con đường ngoằn, lượn qua những hàng cây vừa thức dậy. Lạ 
quá, bây giờ đang mùa hè mà sao tôi có cảm tưởng trời đã vào thu. Có lẽ vì tiết trời dịu 
mát và vài cây vàng lá thu mình sau góc quẹo. Xe tôi chầm chậm bò lên con dốc xoãi. 
Tiếng chim ríu rít gọi trên cành, thổi về tôi một làn gió mát lạnh đủ làm rung sợi lông 
măng trên cánh tay trần… Đến địa điểm picnic, kim đồng hồ chưa chỉ đến số tám. Tôi 
dạo bước đi quanh, lòng háo hức như chờ bạn buổi tựu trường. Đi quanh một chốc, tôi lại 
chạy bộ cho ấm người, rồi lại đi quanh … Thời gian như thách thức tôi, ì ạch không lên 
một nấc. Tôi dọ bước theo con lạch nhỏ để kiếm tìm. Mặt nước im lìm. Không ! chậm 
chảy. Vài nhánh cây rời cành, vắt ngang qua những hòn đá nhỏ cản lại dòng nước. Vài 
chiếc lá chầm chầm trôi lại gần, bám vào những cánh tay nhỏ từ nhánh cây. Đôi bông hoa 
sặc sỡ cũng thèn thẹn lượn theo dòng nuớc, bám vào những cành chưa có lá, như chờ 
đợi... Lá lại lìa cành tìm đến những nhánh cây thơm tho. Từ đàng xa nhìn lại thật rõ một 
cây đủ cành, hoa, lá đang nhấp nhô giữa dòng. Những cành cây, cánh hoa và chiếc lá đã 
rời cây ở những thời điểm khác nhau, bị cuốn theo dòng nước chảy mạnh ở đầu nguồn. 
Đến cuối nguồn, nhờ những hòn đá chặn bớt dòng cuồng lưu, cành và lá lại tìm đến nhau 
để tạo lại nhánh cây mà thời cuộc đã có lần chia cách. 
 
Nhìn bóng mây trôi hờ hững giữa dòng, tôi lại phì cười khi nhớ đến bài thơ Vẽ Mây của 
Khù Khờ sau ngày Họp Mặt TQT ở Sàigòn cuối hè năm ngoái. Không lẽ kỳ này lại xảy 
ra giống như thơ với đầy đủ những nhân vật như thầy Lượng, cô Chiêu Uyên, Phi Oanh, 
Hồng Hoa, Xuân Tươi, Hạnh, Phát, Lộc và Sang. Có lẽ Khù Khờ nên chuyển nghề thành 
thầy bói ! Tôi trở lại bãi đậu xe thì xe Thắng trờ tới. Nhìn cái xe đầy ắp thùng và cooler, 
tôi nghĩ Thắng đã thấm mệt khi chất đồ một mình từ nhà. Thôi ráng thêm một chút, để lát 
nữa mọi người đỡ mất công, dành nhiều giờ tán dóc. Hai tên đang khuân đồ vào chỗ 
picnic thì Khôi, vợ chồng thầy Thiện, Hạnh, Xuân Tươi, Sơn (vợ Khôi), Phi Oanh, Hải 
Yến, Phạm Tuấn, Chí Hùng, Tân … lần lượt xuất hiện. Cái không khí tĩnh mịch của buổi 
sớm mai tan biến theo tiếng nói cười vang từ lò nấu ăn. Thầy Thiện giả bộ chẳng nhớ 



Xuân Tươi là ai. Làm cô phó trưởng lớp tiu nghỉu – bây giờ đâu ai còn nhớ đến tui ! Ông 
thầy lẩm cẩm này nhớ dai lắm đó. Có lẽ vì thầy thôi dạy học sớm nên tên học trò thầy 
nhớ vanh vách. Cả cái tính nghịch ngợm của vài đứa thầy thường hay nhắc đến. Thầy 
Thiện kể lại cho đám học trò cũ về những ngày đầu của TQT. Lúc ấy chưa đủ thầy cô nên 
thầy Thiện dạy bao đủ mọi môn từ Văn, Sử, Địa, Toán, Lý, Hoá … Thảo nào, sau này các 
cô hiệu trưởng cứ giao cho thầy công việc sắp thời khoá biểu cho ban giảng huấn của 
trường. Thấp thoáng từ xa một thầy khá bệ vệ, hình chưa thấy trong trang web TQT. Cả 
bọn nhốn nháo hỏi nhau. Chưa biết xưng với người mới đến sao cho phải thì thầy Thiện 
nhận ra Thụy. Tôi phải cắn môi để khỏi bật cười. Xuân Tươi cứ nhìn đồng hồ rồi chặc 
lưỡi “Gần mười giờ rồi mà vẫn chưa thấy ai đến.” Ủa, câu này của Hồng Hoa mới phải. 
Quay đi , quay lại mà mấy cái bàn đã chật ních người. Tiếng chào hỏi, cười nói ào ào như 
ong vỡ tổ. Qua vài giây ngờ ngợ ban đầu, mọi người nhận ra nhau, rồi thoáng ôn qua 
những kỷ niệm cũ. Tôi còn đang ngờ ngợ cố nhớ lại đôi bạn của Mười Bêu Xấu (10B6). 
Vài bạn khác với cá tính khá đặc biệt, mới thoáng thấy từ xa tôi đã nhớ rõ cả giọng nói. 
Ba mươi năm giờ mới gặp. Bao nhiêu câu chuyện không đầu, thiếu đuôi nhảy từ nhóm 
này sang đám nọ đủ để trám lại lỗ hổng của thời gian. Người sắp thành ông bà nội ngoại, 
kẻ còn bế con nằm ngữa. Những tay ngang tàng của ngày nào, giờ rất giỏi giang trong tổ 
ấm của mình. Một thoáng ngậm ngùi cho những người bạn đáng mến thiếu may mắn 
trong cuộc sống lứa đôi... Viết đến đây, tôi lại nghĩ nhiều về những người bạn đó ! Thầy 
Nhã hôm nay trông trẻ hẳn ra. Nếu không học trường TQT, có ai bảo được người nào là 
thầy, người nào là trò trong đám “thanh niên” đang trò chuyện ở bên kia. Gặp cô Thy 
Oanh, mọi người nhận ra liền nhờ mấy tấm hình của cô trên trang web. Thấy cô Thu Hà 
và cô Chiêu Uyên vừa tới, cả đám học sinh bu quanh chào hỏi. Cô Chiêu Uyên vẫn giữ 
cái nét quý phái của thời đi dạy. Cô bắt tay tôi, rồi cười “bác Uyên đây”. Tôi biết cô cảm 
động và sẽ rất vui trong hai ngày họp mặt ! Chờ mãi vẫn chưa thấy thầy Luợng tôi hơi 
chưng hửng. Không lẽ thầy lại đổi chương trình vào phút cuối… Và buổi họp mặt này lại 
vắng cả cô Tùng. Làn khói mỏng từ lò nướng vút bay cao, bỗng chùng xuống… rồi tan 
biến. 
 
Cái màn chụp hình bao giờ cũng vui nhộn vì ai cũng muốn lựa chỗ “tốt”. Xin đóng ngoặc 
kép ở đây để mỗi người tự hiểu. Tôi ở Mỹ đã lâu đang định xung phong làm cột cho hai 
ba cô dựa nhờ. Nghĩ trong đầu như vậy, tôi chẳng dám mở lời. Biết đâu sẽ không toàn 
mạng cho đến bữa liên hoan ngày mai. (Tôi dáo dác nhìn quanh mà vẫn chưa thấy bà xã!) 
Chưa biết hình sẽ đẹp xấu thế nào, nhìn những nụ cười rạng rỡ, chỉ một cái chớp mắt … 
tôi đã ghi trọn niềm hạnh phúc đang trào dâng trong lòng của mỗi người – không, mọi 
người. Bữa ăn trưa thật nhộn nhịp. Ba bàn đầy ắp thức ăn là chỗ mọi người tề tụ lại, 
chẳng phải để ăn, mà để nói. Bao nhiêu câu chuyện luân chuyển từ Trần Quốc Tuấn, chạy 
qua Thiên Phước, Trần Văn Ơn và cả Võ Trường Toản. Mọi người biết nhau nhờ một hay 
hai năm chung lớp ở một trường trong đó. Chí Hùng người bạn nối khố của tôi từ lớp một 
đến lớp chín chỉ ngồi nghe mà chẳng góp bao câu. Tân khối 11 cũng gật đầu cưòi đáp lễ. 
Trong mấy đám đông đó tiếng cười bao giờ cũng rộ lên từ bàn ăn của Sang khối 11 và 
bàn ăn của Duy. Hai ông bạn này là hai cục nam châm trong đám hội hè. Tôi lảng vãng 
đó đây để nghe ké “chuyện bên lề”. Bỗng dưng có người đưa ra câu hỏi “Ai là Khù 
Khờ?” Thêm đề tài mới, cái xóm chợ lại nhao lên. Phi Oanh ngoắc đầu nguầy nguậy 
“Khù Khờ không có mặt hôm nay”. Bao cặp mắt nghi ngờ câu nói đó, đảo quanh để nhận 
diện con người với hành tung bí mật. Hồng Hoa, Bích Thủy, và Hải Yến mang kính mát 



nên quan sát đám đực rựa khá lâu khó ai biết. Có người treo giải “Ai đoán trúng Khù Khờ 
sẽ được hun Khù Khờ. Còn đoán sai sẽ được Khù Khờ hun.” Ngó sang bên trái thấy bao 
bông hoa tươi rói, Khù Khờ chắc thấy đời lên hương lắm. Ngó lại bên phải thấy bộ râu 
hai chỏm của Duy, có lẽ Khù Khờ đâm lo ngại ! Cô Thy Oanh bảo nhỏ với tôi rằng cô đã 
biết Khù Khờ là ai rồi. Mấy ngày trước buổi họp mặt cô cũng gởi cho tôi một email với 
nội dung tương tự vì tôi có viết Khù Khờ là bạn thân của tôi. Tôi đang định mở miệng thì 
cô Thu Hà đứng cạnh háy mắt. Tôi bèn chỉ vào Oánh đang có vẻ suy tư dưới cái mũ 
ranger “Khù Khờ đó cô”. Chẳng chờ xem phản ứng của cô, tôi ôm quả banh bóng chuyền 
để thoát khỏi đám đông này. 
 
Rủ mãi chỉ được năm người tham gia môn thể thao truyền thống của TQT. Vừa bước vào 
sân Sang đã lên tiếng “Đừng ráng quá nhe. Đầu gối ai cũng lỏng rồi.” Hạnh giao banh 
còn tốt lắm. Sang bắt banh còn nhiều nét cũ. Vũ khoái thọc banh qua đất bạn. Thấy mấy 
cú bỏ nhỏ sau lưng, tôi lại nhớ đến thầy Tâm. Đây là bí chiêu của thầy năm xưa. Đối thủ 
biết mà vẫn bị hố. Ngọc Khôi với tôi đi lượm banh mệt nghỉ. Lâu lâu Vũ setup một trái 
banh thật đẹp, tôi ráng nhảy cao lên … thổi banh qua lưới. Sau trận banh bất phân thắng 
bại, bọn tôi trở về nơi picnic. Mọi người tề tụ quanh cây đàn thùng. Sang chọc phá cô 
Chiêu Uyên với bản nhạc quen thuộc. Một vài người hát theo nên không khí thật sinh 
động. Từ góc xa ngó lại, đôi lúc khó nhận được ai là cô thầy trong nhóm. Những đôi mắt 
sáng ngời, rồi tít lại. Câu pha trò, kèm theo những tràng cười nắc nẻ. Mấy dãy ghế đá 
cũng rung theo tiếng vỗ tay và nhịp chân. Những bờ vai dựa sát vào nhau, rồi vô tình 
đong đưa theo điệu nhạc. Tôi sững sờ trước hình ảnh đó nên mượn vội cây bút để “vẽ” 
cảm nhận của mình trên tờ napkin. 
 

Có ai ngỡ một ngày ta xum họp 
Nửa quả địa cầu dọ dẫm ba mươi năm 

Vai kề vai thầy trò cùng chung hát 
Bản ân tình năm tháng chẳng phôi phai 

 
Nhạc vang lên cho nụ hồng hé nở 

Thật long lanh hạnh phúc cuối chân mày 
Bờ vai thon hoà theo đôi chân nhịp 

Từng bước dần ta lại đến bên ta 
 

Để hưởng ứng màn văn nghệ cây nhà lá vườn, Hữu Khôi bước ra sân với đôi chân lả lướt. 
Từ điệu cha cha cha, đến tango, bibop, rhumba … Khôi đã dìu bao bông hoa của TQT 
đệm chân theo điệu nhạc. Cả cô Thu Hà và cô Chiêu Uyên cũng bị kéo ra tham dự.  Nhờ 
cười nhiều nên chiều hôm đó ai cũng trẻ thêm chừng chục tuổi. Nắng chiều đang xuống 
dần, mọi người góp tay dọn dẹp bãi chiến trường. Một số vẫn còn chưa muốn bỏ cuộc vui 
nên hẹn nhau gặp lại nhà Thắng tối đó. Nhìn những chai rượu vang còn trong thùng, tôi 
nghĩ tối nay sẽ có đụng độ lớn. 

 
Tối hôm đó có lẽ tôi ngất ngư nên không nhớ nhiều chi tiết để viết ra đây. Một vài điều 
tôi loáng thoáng nhớ là thầy Nhã chịu chơi hết mình. Trò mời đến đâu thì thầy tiếp đến 
đó ! Ngày trước tụi tôi khoái thầy Nhã ở cái tính sẵn sàng xả láng … trong trật tự. Cuộc 
đụng độ giữa hai miền Đông, Tây khá nẩy lửa. Miền Đông tuy ít quân nhưng nội công 



thâm hậu nên cầm cự đến tàn cuộc chiến. Tôi đứng trung lập ở miền Nam cũng bị hai bên 
mời mấy tua, nên bỗng cảm được vần thơ của Duy Hoàng “Thơ không nồng như giọt 
rượu nho đâu”. Vừa cảm thấy đất trời nghiêng ngã thì cô Thy Oanh, Hải Yến, Bích Thủy 
và Phi Oanh đến. Cái vườn nhà Thắng bỗng sinh động hẳn lên. Lộc và tôi làm kiệu đưa 
Phi Oanh đi vòng vòng. Thấy hai ông đi nhấp nhô, Phi Oanh kêu bai bãi. Từ góc này 
sang góc nọ, bao chuyện cũ lại được kể ra. Tôi thật sự ngạc nhiên khi nghe Xuân Tươi, 
Ngọc Quang và Quốc Khanh nhắc lại những chuyện của 10B6 ba mươi năm sau tôi mới 
biết.  Vậy mà tôi cứ tưởng rằng ai cũng khờ như mình ! Quốc Thái nổi bật nhất trong đám 
mày râu vì cái nhìn điển trai, ăn nói nho nhã, và nhất là vẫn còn độc thân. Anh chàng bác 
sĩ trông trẻ nhiều hơn tuổi được mấy cô chiếu cố tối đa. Thấy cô Thy Oanh có điều gì 
muốn hỏi, tôi đưa mắt qua nụ cười thật tươi của Bích Thủy. Tôi đang nghĩ cách trả đũa cô 
bạn này vì dám gán cho tôi cái danh “điệp viên không không thấy”. 
 
Vừa thấy bảng tiệm Thành Được tôi đã nhận ra thầy Lượng đang nóng chờ ở cửa. Chưa 
kịp mở lời chào thầy thì tôi rất ngạc nhiên khi nghe thầy gọi tên tôi. Phải nói rằng lúc đó 
tôi hơi giật mình vì thầy cô có cả ngàn học sinh trong suốt mấy mươi năm giảng dạy. Một 
học sinh thường như tôi thì bạn bè còn quên, huống gì thầy cô. (Có lẽ thầy nhớ đến tên 
tôi qua người khác). Tôi cười trừ khi nghe thầy nhắc lại những ngày tôi phụ thầy trong 
phòng thí nghiệm. Đó là nơi tôi “trốn nghĩa vụ” an toàn nhất. Năm ấy hình như mỗi ngày 
vào buổi trái giờ học tôi phải đến trường thảo luận, học tập chính trị, làm bản tự kiểm 
trong cái phòng nhỏ chéo góc phòng giám hiệu. Lấy cớ lên giúp thầy Lượng, tôi thoát 
khỏi đôi ba buổi họp giết thời giờ. Thầy vẫn còn phông độ của ngày xưa - vẫn giọng nói 
sang sảng, ánh mắt quả quyết và nụ cười thân thiện. Ngày trước bọn con trai chúng tôi 
gần gũi với thầy vì cái tính chịu chơi, nói là làm hết mình của thầy. Và cái nam tính đó 
cũng thu hút đôi ba cô nữ sinh biết làm dáng. Đang nói chuyện với thầy được đôi câu thì 
các thầy cô khác và bạn bè khác đã đến. Sáng ấy ai cũng lộng lẫy hơn. Nhất là cô Thu Hà 
trong bộ áo dài đen thêu. Tôi định mở lời trêu cô thì cả đám bị kéo đi chụp hình. Oh, yes! 
Thường thì tôi rất ngại chụp hình vì sợ làm nứt ống kính. Hôm nay ngoại lệ vì mấy bông 
hoa của TQT tươi rói quá (và được vợ cho phép vui vẻ với bạn bè – đi họp bạn chứ đâu 
phải đi tụng kinh !) Bao nhiêu kiểu đứng ngồi, bao nhiêu máy hình đua nhau chớp bóng, 
cảnh lúc ấy nhộn nhịp như “photo op” trước lúc khai mạc giải Oscar. Hàng chờ chụp ảnh 
với webmaster khá dài. Quốc Khanh phải đứng ra làm đạo diễn thay người cho kịp chụp. 
Phi Oanh chỉ đứng một chỗ cho mọi người chụp ké. Hồng Hoa, hoa khôi ngày nào của 
TQT, cũng được mấy anh sắp hàng chờ đến phiên. Xuân Tươi, Bích Thủy, Hải Yến, Thi 
Thư, Anh Thi, Minh Trang, Đoan Chính, Thúy Kiều … làm mấy cành hoa lan trên bàn 
tủi hờn quay mặt. Gặp tôi, cô Thy Oanh lại thắc mắc “Hình như Quốc Oánh không phải 
là người Bắc”. Tôi kiếm đường dọt le ! 
 
Buổi tiệc bắt đầu với lời chào mừng của Phi Oanh và Phát. Từng cô thầy thay phiên nhau 
phát biểu về buổi họp mặt. Cô Thu Hà được mời lên đầu tiên nên cô hơi khớp. Đứng nép 
sau Phi Oanh, cô lí nhí “Hình như phần này không có trong chương trình” Được tiếp xúc 
với cô một lần tôi biết khả năng ăn nói duyên dáng của cô. Đọc thơ văn của cô trên trang 
web ai cũng rõ tài “ứng khẩu” của cô, làm cả đám thầy trò tôi ngọng nghịu, và tài xuất 
khẩu thành thơ của cô. Hôm nay cô ấp úng … chắc phải có vấn đề ! (Cho tôi xin mở 
ngoặc ở đây để nói sơ qua về những sáng tác của cô Thu Hà. Thỉnh thoảng tôi được bạn 
bè trong các nhóm ngoài TQT gởi đến vài bài thơ và đoản văn hay truy cập từ internet 



hay chuyền tay qua bạn bè. Có nhiều bài mới đọc thấy quá quen. Nhìn tên tác giả Thiên 
Thu, tôi hết ngạc nhiên. Thỉnh thoảng tôi mượn một hình ảnh hoặc một âm vang trong 
thơ cô để làm cảm hứng cho bài thơ của mình. Cô Thu Hà cũng có nhạy cảm khá đặc 
biệt. Đọc những bài thơ không rõ nét của tôi, cô rõ cả ý và đối tượng tôi dành bài thơ ấy 
cho. Chỉ có một bài thơ của tôi bị cô hiểu lầm và tôi bị hăm he hỏi tội trong ngày họp mặt 
!) Cô Chiêu Uyên tiếp nối với nhiều xúc động. Giọt nước mắt vui mừng của cô đã nói lên 
cảm giác chung của mọi người có mặt. Cô Thy Oanh thật bình tĩnh chia sẻ ý nghĩ của 
mình. Giọng của cô rất chân thật và gần gũi với đám học trò. Người hiền bao giờ cũng bị 
bắt nạt. Cô vừa dứt lời đã bị Hạnh phá, làm cả nhà hàng rung lên vì tiếng cười. Hải Yến 
lên thay mặt cô Tùng cáo lỗi vì không tham dự buổi họp mặt do sức khoẻ. Cô gởi đến 
đồng nghiệp và đám học trò những lời thân thương nhất. Đọc đến dòng chữ này, tôi mong 
cô Tùng nhận lấy lời tri ân của những học trò của cô và lời chúc cho cô chóng phục hồi 
sức khoẻ. Thầy Thiện, thầy Lượng và thầy Nhã thay nhau cám ơn Phi Oanh đã tạo sợi 
giây liên kết với trang web TQT, cám ơn các bạn Thắng, Khôi, Hạnh và Hải Yến đã chu 
toàn tổ chức cuộc họp mặt. Thầy Lượng cũng gởi lời cáo lỗi của thầy Thích và thầy 
Thanh. 
 
Màn văn nghệ được bắt đầu với giọng ca nồng ấm của Duy qua bài “Khúc Thụy Du”. 
Khi Duy vừa cất giọng, bao nhiêu tiếng chén đũa va đều ngừng lại, tiếng thở của những 
bàn bên hoà theo điệu trầm bỗng, và mấy cục nước đá trong ly khẽ va vào nhau rồi tan 
chảy. Bích Thủy đã đưa mọi người trở lại tuổi học trò với bài “Phượng Hồng”. Tiếng hát 
của cô bạn duyên dáng đã đưa từng lời từ bài thơ Chút Tình Đầu của Đỗ Trung Quân (tác 
giả của bài thơ Bài Học Đầu Cho Con được phổ thành bài nhạc Quê Hương) vào lòng tôi. 
Không rung động sao được khi nhớ lại hình ảnh của cậu học trò ngại ngùng bầy tỏ tình 
cảm thơm mùi giấy trắng “Thuở chẳng ai hay thầm lặng – mối tình đầu”. Bút hiệu Khù 
Khờ phát xuất từ câu “Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi… thành câm”. Tự dưng lúc 
đó tôi run … và nghẹt thở. Với bài “Tình Nhớ” Quốc Thái đã đưa tôi khỏi đám đông. 
Thật tiếc nuối với một mối tình dang dở, tưởng đã xoá nhoà bởi thời gian. Ngồi nghe mà 
vai tôi trĩu nặng, đón từng giọt lệ nóng, đưa tay lên ngấm rõ vị mặn, rồi tê tái trong tim … 
Chương trình văn nghệ cũng đặc sắc với đóng góp của song ca Nam Tiến – Đào Lộc, Trí, 
Kim Sơn (nàng dâu TQT), Xuân Tươi. Trong thời gian ấy tôi đi ra ngoài để hàn huyên 
với đôi bạn nên có thể quên đóng góp của các bạn khác …  
 
Có muốn hay không cái tiết mục lạ đời vẫn xảy ra ! Với sự tiếp tay của cô Thu Hà, thầy 
Thiện và Phi Oanh, Duy đã đứng lên điều động cuộc bỏ phiếu “Khù Khờ là ai”. Tôi phải 
coi DVD để nhớ lại diễn tiến của mục này. Có 8 hay 9 người bị tình nghi là Khù Khờ. 
Hình như tôi được 12 phiếu, kế đến là Duy được 4 phiếu và cô Thu Hà được 1 phiếu. 
Thôi nước đến chân cũng phải nhảy. Ngoài lời tri ân thầy cô, tôi có nhắc lại cảm nghĩ của 
mình khi trở lại TQT qua trang web. Vì thời gian có hạn nên tôi không thể dông dài trên 
bục. Những suy nghĩ chân thật nhất của tôi lúc ấy xin gói ghém lại trong phần cuối của 
bài viết này. Cô Thu Hà đã khéo chuẩn bị cho màn này nên có phần quà cho từng người 
trúng thưởng. Hầu hết là dân Mười Bêu Xấu vì tôi đã tiết lộ đôi lần qua email khi cuộc 
Thi Chiến bắt đầu cách đây vài tháng. Chỉ có Thắng lúc đó mới biết Khù Khờ không ai 
hơn là tên bạn “hai đứa” muốn lùng cả năm nay. Xin lỗi nghe ông bạn. Tôi xin lỗi cả cô 
Thy Oanh bị chọc từ đầu bài đến giờ (Có một kỷ niệm để nhớ nhé cô !) Cô Thu Hà đoán 
được Khù Khờ sau bài thơ “Cái Hẹn Đầu Đời”. Hai cô trò liên lạc với nhau từ dạo ấy. Có 



lẽ thầy Thiện (tổng cục CIA) đoán ra tôi từ bài văn “Bố Tôi” mà cứ vờ như không biết. 
Điều tôi ngạc nhiên nhất là Hồng Hoa đã đoán trúng phóc Khù Khờ (vì sở thích đá banh) 
từ bài văn trình làng đầu tiên “Những Mảnh Vụn Học Trò”. Hồng Hoa khá đặc biệt vì cái 
tính hoà mình và thích lo cho người khác. Cô lúc nào cũng lăng xăng chuẩn bị cho thầy 
cô. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe nhiều bạn nhắc đến Hồng Hoa qua những bài cảm nghĩ. 
Một chút tò mò để gặp gỡ cô bạn xưa chưa rõ mặt. Khi lên nhận quà của cô Thu Hà, hình 
như Hồng Hoa chỉ cười … hihi … rồi nói vỏn vẹn “Hôm nay em xin cám ơn các thầy cô. 
Ý của em cũng giống như Đào Lộc” ! Tôi định đứng lên trao phần thưởng của Khù Khờ 
nhưng nghe nhiều gọng súng lên nòng … nên cắn răng, chôn chân tại chỗ. Thôi đành … 
hẹn lại kiếp sau (họp mặt sau) ! 
 
Một việc làm đầy ý nghiã trong buổi họp mặt này là đóng góp của các thầy cô và cựu học 
sinh TQT cho trường tiểu học ở Biên Hòa do thầy Nhã kêu gọi. (Tôi thật sự đau lòng khi 
đọc biết bao tin tức suốt chục năm nay về những cô gái thật trẻ phải bán mình nơi đô thị 
hay làm vợ thuê nơi xứ người. Những cậu trẻ nhỏ vùng nông thôn chỉ còn ước mơ làm 
lao nô ở những nước thiếu lao động hạ tầng. Thiếu sự giáo dục đúng đắn, tuổi trẻ và đất 
nước ta sẽ đi về đâu ?) Một số bạn giúp bán vé số ủng hộ. Giải nhất là bức tranh do cô 
Chiêu Uyên vẽ. Cô nói sơ qua về sở thích và tác phẩm của mình. Mấy đoá hoa sen sáng 
ngời niềm hy vọng “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. Vũ Văn Có là người may mắn 
nhất buổi trưa hôm ấy. Anh bạn xin phép cô Chiêu Uyên dùng phần thưởng này làm vật 
đấu giá để tăng thêm phần đóng góp. Tự động khỏi kêu, Duy bước ra rao bán, thành thạo 
chẳng khác nào dân chuyên nghiệp. Chỉ trong vòng một phút, giá đấu nhảy vọt từ $70, 
$100, $200, $300 (và $400). Thúy Kiều hí hửng về phần thắng của mình. Cô bạn này chỉ 
mới biết về trang web TQT và cuộc họp mặt cách đó vài ngày. Thật cảm động với lời 
phát biểu chân tình do cảm xúc mạnh (ai cũng trải qua khi mới bắt liên lạc với nhau). 
 
Cuộc vui nào cũng có lúc phải tàn. Nắng chiều nhạt dần, kéo mọi người ra trước nhà 
hàng để chụp những  tấm ảnh lưu niệm cuối. Những nụ cười thật tươi, dường như hơi 
méo mó. Những cái nắm tay thật chặt, lắc mãi chẳng chịu rời. Bao ngại ngùng bỗng tan 
biến trong vòng tay thân thiết. Mấy cái chớp mắt thật nhanh để che dấu màn mây dần đỏ 
như cánh phượng hồng. Đâu đây tiếng ve sầu rỉ rả ... Từng hạt mưa lại rớt vào lòng …  
Không một lời hứa hẹn, ánh mắt sau cùng như thầm bảo … một ngày thật gần, ta lại gặp 
nhau. 
 
(Cả tuần nay tôi thật muốn viết thêm đôi dòng về buổi gặp gỡ này... có lẽ cho tôi. Công 
việc bận cả tuần nên đến chiều hôm nay tôi mới trở lại TQT để viết ra cảm nghĩ của riêng 
mình. Tiếng trò chuyện ngoài hành lang còn ồn ào quá, xáo trộn suy nghĩ của tôi. Chờ tôi 
đóng hẳn cửa phòng lại nhé.) 
 
Tên trường Trần Quốc Tuấn đã bị xoá hẳn trong trí nhớ của tôi hơn hai mươi lăm năm. 
Cả những sự việc đã xảy ra trong hai năm 77-79 đã lùi sâu trong ký ức. Tôi không bao 
giờ tự hỏi tại sao … Sau kỳ nghỉ hè tại San Jose tháng bảy năm ngoái, chỉ một dòng 
email ngắn ngủi từ Thắng “Huân có người bạn Nguyễn Chí Hùng ở  Trần Quốc Tuấn 
muốn tìm” đã đưa tôi dần về ngôi trường cũ và đánh thức cả thời niên thiếu ! Vài dòng 
cảm nghĩ tuy ngắn ngủi nhưng rất thật lòng của đôi bạn trong trang web TQT đã khơi dậy 
bao kỷ niệm ngập tràn. Tôi thật vui mừng như đứa trẻ tìm được món đồ chơi gẫy méo bị 



bỏ quên lâu năm trong xó. Thú vị lắm như vô tình tìm thấy quyển vở cũ, giấy đã vàng ố, 
mực đã mờ theo năm tháng. Phủi bớt lớp bụi của thời gian, tay vuốt từng góc vở nhầu nát 
vì bất cẩn, rồi thận trọng dán lại đôi chỗ bị rách vì cơn bất mãn nhất thời. Lòng lâng lâng 
theo từng dòng chữ nghuệch ngoạc, rồi cố nhớ lại những gì đã viết dưới dấu mực loang vì 
bất cẩn. Trang vở đã cũ nhưng vẫn thoảng mùi mực tím và còn đọng lại hương thơm hoa 
phượng ngày nào … ngại ngùng … ấp ủ. Cái khờ khạo của tuổi trẻ bỗng thấy thật đáng 
yêu. Cầm quyển vở cũ mất hẳn vài trang hay bị khuyết một phần, tôi thấy hụt hẫng và 
muốn tìm lại trọn tấm ảnh của những ngày “muốn làm người nhớn”. Cơ hội đây, ngày 
họp mặt ! 
 
Đến với ngày hội ngộ, tôi mong tìm lại cô thầy đã thông cảm và khuyến khích tôi trong 
những năm việc học có lẽ không còn quan trọng. Nói được lời tri ân, nhìn lại những đôi 
mắt và nụ cười quen thuộc, tôi thật thoả mãn. Trong đám hội hè nhộn nhịp, tôi loáng 
thoáng nghe những từ gọi năm xưa: ông, chú, nhỏ, mày, tao, tớ, mình, tui, (Tí Cận) … 
Tôi bật cười với cách pha trò của người bạn cũ Tư Địa từ những người bạn mới như Duy, 
Mân, Trí, Trí Quang, Sang … và mừng thầm là trong đám bạn cũ không có ai bạc phước 
như Hai Nhỏng. Nghe những việc làm từ thiện của Thắng, Quốc Khanh, Mân …  một 
niềm vui lại đến như gặp lại cô bạn cũ Nguyễn Thị Từ Tâm. Quanh bạn bè  trong hai 
ngày gặp gỡ tôi sống đã sống lại tuổi thần tiên và tìm thấy những mảnh vụn học trò tưởng 
một lần đã mất. Gặp lại nhau, sao tránh khỏi đôi phút thoáng nhớ về … đôi điều chỉ đến 
… trong giấc mơ xưa. Trên trang vở rách, đường kẻ lề đỏ vẫn còn rõ nét như nhắc nhở tôi 
hãy thận trọng, đừng đánh mất ... (…) Ngón tay tôi chầm chậm vẽ cái khung vô hình trên 
trang vở. Xin giữ kỷ niệm thật đẹp này và xin cám ơn đến các thầy cô, bạn bè đã đến với 
nhau để nối lại nhịp cầu. 
 
Cho tôi rời trang kỷ niệm theo theo bước chân “Ký Ức” của người bạn nối khố với bài 
thơ “Ngày Hội Ngộ” với bút hiệu quen thuộc ... 
 

“Tôi muốn tìm gì trong ngày hội ngộ, 
Các cô thầy còn nhớ đến tên tôi ? 

Ánh mắt thân quen, nụ cười thông cảm 
Xin cám ơn … lời chỉ dạy ngày nào. 

 
Tôi đã tìm được trong ngày hội ngộ 

Đám học trò giờ vẫn nhớ đến tôi 
Đứng bên tôi, trao tôi niềm vui trẻ 

Lòng thật mừng … măng uốn đã thành tre. 
 

*** 
Tôi muốn tìm gì trong ngày hội ngộ, 

Đám bạn ngày nào nghịch phá bên nhau 
Đứa thoát đi xa, đứa ngoài biên gìới 

Gặp nhau đây … rượu phạt hay rượu mừng ? 
 

Tôi đã tìm lại trong ngày hội ngộ 
Câu nói bông đùa, tay bắt chặt tay 



Đứa bế con thơ, đứa thành ông ngoại 
Hãy dzô đi … xin chúc bạn đường dài. 

 
*** 

Tôi muốn tìm gì trong ngày hội ngộ 
Đôi mắt hờn … sao chẳng bước theo nhau ? 

Mái tóc chấm vai, nụ cười bẽn lẽn 
Dám nói không … thiên hạ chẳng đứng nhìn. 

 
Tôi vẫn ngại ngùng trong ngày hội ngộ 
Muốn trộm nhìn, thôi chẳng dám ngó xa 

Nói hay không, thời gian nào trở lại 
Giữ trong tôi … một nỗi nhớ dại khờ. 

 
*** 

Tôi muốn tìm gì trong ngày hội ngộ 
Bóng hình mờ, xe đạp giữa cơn mưa 

Oằn lưng cong không chịu thua cơn gió 
Từng nhịp cầu …đưa tiễn bóng dần xa. 

 
Tôi đã tìm lại tôi trong ngày hội ngộ 
Ba mươi năm, bỗng chợt nhớ ra mình 
Quãng đời tối tăm, giờ đây nhìn lại 

Hạnh phúc thay … đời vẫn đẹp tình người. 
 

Khù Khờ 


