Bo Toi

Trong van chwong va dm nhac nguoi ta thuong noi vé me. Dé hiéu théi, vi tinh yéu ciia
me luén dat dao nhur bién cd, theo timg dira con khdp bon phirong troi. Trong con mdt
me, dii ta o bat cir lira tudi nao van la dira tré 1én ba, can dwoc cham nom, che cho. Con
cha, it nguoi nhdc dén. Mdy ai cé thé goi dwoc nhiéu ky niém voi cha minh. Cha duong
nh chi 1 cdi béng mo sau me. “Céng cha nhw niii Thdi Son”. Ngon niii dé vin dimg
sung sing, nhung dinh cao luén bi nhitng ddam mady thap le te che phu, nén c6 may ai
thdy dwoc cdi hing vi cua niii. C6 nguoi chang muén nhin xa hon cdi canh lo- mo d@é thdy
niii. Toi muon ké cho ban nghe vé cha t6i, ba t6i, khong, bo toi.

Trong nha anh em ching toi goi 6ng la ba. Viét xudng ddy, cho t6i goi ong la bb, vi cai tur
ay khién toi cam thay gan gui voi 6ng hon. Nhé céi ndm hoc 16p ba, toi bét dau hoc viét
ludn van. Bit dau bang bai ta «cdy but chi, lo muec, r0i dén con méo, con ché. Phan mé bai
dé gi6i thiéu sao ta c6 mén dd  hay con vat ay. “Nha em c6 nudi mot con meo tam thé.

Tén n6 1a Mi” 12 cAu m& bai rat tiéu chuén cua bon hoc sinh Itra tudi ay. Rdi ctr thé ma
hdn nhién ddi tir con meo sang con chéd, con ga,... Pau cé thay cd nio thic mac. Hom Ay
ching t61 bt dau hoc vé ta nguoi, d8 tai - ba em. Chéc céc ban da dodn duogc cu mé
bai... ma d6i ban di viét. C6 ban kh4 hon viét nhu thé nay “Ba tdi da gia, trac chimg bon
muoi.” Gid toi 1a thy gido toi s& cho trd nay zero nay tirc khic. That 1a ky thi tudi tdc qué
mtrc. Bén nam muoi ciing chua dugc goi la gia. Ra dudng thleu gi ¢6 con goi minh la
chi, nhung xung em! Con t6i, to gidy tring. T6i chang biét viét thé nao vé b toi ca!

B6 t6i 1a nguoi rat it n6i. Bdi véi nguodi ngoai, 6ng ludn gitr nu cuodi than thién va san
long gitp d&. Me t6i thuong bao véi mot chiit trach méc “Ba con 12 ngudi cta xi hoi. Doi
khong duge!” Ddi voi con céi trong nha 6 ong it biéu 16 c4i tinh cam dat dao ma chiing toi
ludn nhan & me. Khong han vay, chi c6 may dua em sau toi dugc bd xoa dau, khi chung
t6i dtng chd, chao dng trudc ngd, khi 6ng di 1am vé. Pira em géi ké t6i 16n tiéng nhit
dugc Ong cong sau lung. Hai dira em trai chap chimng duoc 6ng bong trén hai tay. Con toi
lung thing dat c4i xe dap theo sau. Hinh nhu d6 1a cdi vinh hanh. Thay quan 4o xong, b6
t61 ngoi doc to nhat bao Chinh Luan. Ludt qua phan thoi su trang dau, ong ngiu nghién
doc tin bong tron viét lai tran d4u 6ng da xem chiéu qua va nghe Huyen Vi tuong thuat
truc tlep trén radio. Roi 6ng nhan nha doc phan tho van. Chang can nhin, ong rut ra trang
bdo thiéu nhi Mai Bé Bi dua ra sau. Anh chi toi da ding san, don lay, ddi dau doc rdi. Chi
t6i xem phan tin “xe cdn chd, ché cdn xe” phia sau. Anh tdi doc tranh v& trang gitra. T
bdo dugc chuyén dan dén chi ké toi, rdi toi. May dira em toi chua di hoc, nén ching vay
quanh t6i dé duoc nghe chuyén cb tich ngay hom d6. Vai truyén hinh ¢6 miy 6, duoc toi
thém bét, nghe dén gio an. C6 thé néi bita an t6i 1a Iic duy nhat bd t6i m¢ mi¢ng. Ong ké
du chuyén, cdi lang cua 6ng ngoai Nam Dinh, bo ao, cii giéng ma 6ng xém chét khi té
xudng nim bdn tudi, dém gid gao ... B i ké vé nhitng c4i than thuong véi Ong du that
nhd, nhitng chuyén da chuc nam ma tu:orng nhu méi xay dén ngay hom qua. A, con mbi
quan hé giita chiing toi v6i 6ng nay, ba no, nhitng ngudi ma dai bac ban ba ngay chwa
dén. O c4i lang bé nho cuia bd tdi, ai ciing lién hé ho hang véi nhau ca. Ching toi nghe
nhitng ciu chuyén nhu vay nhiéu nam, dén thudc 1ong. Qua cau chuyén, bd tdi cb gieo
vao tdm hon nho bé cua ching toi ¥ niém vé gia dinh va qué huong.



Budi trua b toi thuong vé nha in, ngd mot gidc ngén, roi méi di 1am lai. Ong ndm trén
cai phan ngua, chup 1€n mat to bao dé ngu. Chi tdi € a doc di, doc lai bai hoc thudc long
ca chuc ban van chua nhé “Hang nam cr vao cudi thu 14 ngoai dudng rung ... duong
rung nhiéu va trén khéng . kh6ng c6 nhiing dém méy bang bac long toi lai nao ntc
nhiing ky niém hoang mang cua budi tuyu trudng.” B t6i gat to bdo sang bén, ngdi day
10i bao chi t6i. “Con doc thé nay d& nhé hon. Hang ndm ... cir vao cudi thu ... 14 ngoai
duong rung nhiéu ... va trén khong ... ¢6 nhitng ddm may bang bac ... long t6i lai nao
ntc ... nhitng ky niém ... hoang mang ... ctia budi tyu truong.” Qua that, tdi ngdi bén da
nhé tron cau bd tdi vira doc. N6 nhe ngém vao tam nguoi nghe 14m.

Mot bita no b toi sim vé mot cai ban mat guong to 1am. Me t6i cir phan nan rang con
con nho guong dé va, nguy hiém Iim. Me ly ra cdi chdi 16ng ga noi géc tu ra de ching
t6i. Khong duoc ném dd 1én ban, khong dwoc ngdi 1én ban, khong dwoc g6 1én ban. .. ca
mudi cdi khong. My dira em t6i le 1udi, so 1dm. Con toi, tdi lai mudn thir 1én miy diéu
me tdi cam dé hiéu tai sao. B t6i 16i ra vai cdi bang danh du hang thang anh chi t6i d6i
khi nhan duoc, dé dudi mat kinh. Ong 14y ngén tay déng nhiing c4i khung tudng tuong &
bdn gée rdi bao day 1a chd cho bén thing con. Phan con lai cho hai ba chi va dira em géi,
nho hon. Téi quan sit ki. May ngay sau tdi 1én nhét miy 6 truyén hinh, vao cdi géc qud
16n cua toi, cho do tréng trai.

Trua no bé toi hi ha, hi huc 1dy cua, gd ra. Ong déng mot cdi k¢, cao 14m, toi nhay 1én ma
khong voi duoc dén dinh. Vai ngay sau, ong khuan vé mot dong séch. Ngay qua ngay,
chat hon nira céi k¢ sdch vi dai ay. Ca may tuan anh em ching t6i quay quan quanh cdi
thu vién nho bé ay. Chi toi mé doc may quyén truyén tudi hoa xanh. Anh toi say mé voi
b6 Tam Qudc Chi (gidng b t6i). Chi ké toi va toi ngéu nghién cdc chuyén cd tich va
truyén hinh v€ Xi Trum, L&t Han Phi Luc, Thach Bich Son ... May dwra em cur theo dudi
t6i ca ngay dé duoc nghe cdc truyén toi doc. Cip mit chl’mg m¢ to nhu nhitng con séc khi
t61 phiing m4 tron mang dé dién ta cho tron “y tic gia”. T6i chi ngdi d6, bing ngén tay, 1a
ca dam dé tir di rét nudc, 1ay tim cho bd me thay toi.

Khi t6i bat ddu budc vao trung hoc thi bita an tdi, ving bd t6i dim ba bira. BS t6i di 1am
vé tré vi phai lo chay ép-phe. Khong c6 6ng, bita com sao nhat nh&. Chang ai dim néi to
hodc khua dlia manh. Rang an cho nhanh, 10i chay di choi. Khong khi trong nha hoi ngot
ngat. Me bao gio cing danh mam com riéng, cho bo vé an chung. Do6i khi dén 10 gio
chua thy bd toi vé. Me tdi ¢t ra cira, rdi trd vao may ban. Chiing toi ng01 hoc trén ban
hodc quanh phan ngua cr ddi dau vao sdch, ma tai cir ngéng quanh. Bé toi vé thi may
dtra em tdi da ngu. Mit dng do ngtr. Ong hoi me tdi qua loa vai viéc trong ngay ¢ nha. C6
1€ dng khong nghe chinh dng, nén giong cua 6ng 16n 1am. Me t6i ddu c6 nghe. Ba cit di
mam com don san, rdi chui vao mung nam voi ba dira em, vdi cdi bung doi! B6 t6i tho
dai vai cdi, rdi lao dao di ngu. Tuan sau moi viéc nhu vay lai tai dlen ddi ba bira. Anh chi
em tdi bao phen hop ban dé néi chuyén véi bd. Ching ai dam 1én tleng ca. O trong gia
dinh, bd toi nhu ong troi. Trur toi! Cho t6i mot hom t61 khong con né bd t61 khi 6ng nga
nga. Toi ngdi hoc d6i dién ong khi 6ng tim cach iy 1ong me. B4 t6i mudn néi gi véi toi,
lai thoi. Mot tdi no toi do hé mat guong, rat ra vai cai bang danh du hiém hoi cua toi, ép



va0 vo, 10i ra ngd choi. Mit bd t6i phimg do 1én, nhu chye trit tron tic gién 1én thang
con vo 1&. Nhung cdi gi d6 kéo 6ng ng6i lai. Cho toi di, 6ng mo vo, lay may céi tim gidy
d6 bod vao chd cii. Céc bira toi “nhay dir” ctia dng bdt dan cho dén nam 75 thi dat han.

Ca doi, bd toi chua dénh ching t6i. Khong, t6i quén. Me t6i bao khi anh t6i dugc ba tudi,
anh vao bép lay glay moi ltra trong bép roi chui xubng giwdng choi. BS toi 16i ra danh
mot roi that manh dé anh t6i nhé doi. Chi c6 vdy ma ngay hom sau b t6i vao s khéc ca
budi, vi thuong con va hdi han. Nho vay chidng tdi khong bi cdi roi nao tir bd. Roi ciia me
toi thi ai cling ném. T6i 12 nguoi nhan 1ay nhiing c4i roi d6 hang bira, khi nhe, khi ning.
Tbi 1a dira con ctng dau nhat trong nha va phd phach nhit trong x6m. Tdi thudng bay téu
cho 30-40 dtra 16n nho ¢& tudi toi 1lam ndo loan cdi h&m nhoé dod hon chuc nha. Oi thoi du
ca, da banh, tat lon, u moi, tap tran danh nhau... Hang x6m cu dén mach v&i me toi vi cdi
binh bbng trén ban thd bi t6i d4 banh roi xubng vd, cdi cira bi sit ban 18 vi toi du ... toi
du toi ca. Mot hom c6 may dud tir xém cho 16i dén dé danh dira nao trong x6m. T6i ding
ra gitra ngd, véi mot ddm con nit i cd dang sau. Bon kia thay dong chiing khong ddm
x6ng vao, chi dung vang tuc. Tui chung néi gi, t6i lap lai. The la bao nhiéu chir khong c6
trong ty dién vang ra, d4 lai. Ca x6m on nhu ong vo t6. C6 may ngudi 16n ra xua. To1
khong vao nén ca bon cir ding do, tiép tuc vang tuc. Me t0i tir dau chay hong hoc vé. Ba
trit nhitng ngon roi té1 tap vao toi. Hai cdi chdi long gabi gay can. To1 van can rang
khong hé mot tiéng, phong ra nhu dd. Me t6i van dénh. Cénh tay ba cham dan, vi moi.
Pén khi chi t6i mé cdi cira s6 thong xuong bép. May dira em toi ding bén ctra mit tdi
xanh. Mot ludng 4nh sdng 20 vao can budn 16 mo. Me 61 chgt nhin thiy dong mau hai
bén dui t6i chdy ra. Me t6i rd 1én, dm mat lan 16n xuong dat gao thét, nhu chinh ba la
ngudi nhan nhitng don roi oan nghiét d6, khong phai tdi! Tdi chang néi mot cau, ding
day ra ngoai, trong 1ong nhén 1én niém uat han. To6i dau c6 1am diéu gi sai. Tdi chi bao vé
ban t6i thoi. Khong bao 1au bé toi di 1am vé. Trong bung tdi hoi lo. Tha b t6i danh, toi s&
quen. Anh mit nghiém nghi ctia 6ng, t6i sg. My dira em nhay phéc 1én dui bd xi xam ké
lai chuyén vira xdy ra, du to dé lan tiéng khéc nen ctia me tdi trong budng, du nho dé cho
t6i dlng x& ré géc tudng xa nghe chit duc chit cdi. BS toi ching néi mot cAu. Céi im ling
ay kéo dai dén cudi bura an. Khi me t6i xudng bép rira chén, bd ti ra dudng di bach bd
nhu moi khi, tdi chay voi vao budng lay voi vai thir. Anh em t6i dang choi diia trong
x6m. Chéng ai dé y dén t6i ca. Toi lang ling ngd lai cdi cidn phong nho. TAm hinh gia
dinh hoi xiéu veo dudi cdi den né-6ng day thach siing. Ching tach ludi nghe chanh
chéch. Toi chay that nhanh. T6i chay xa 1am. Téi chay cho dén khi chan 61 run di khong
ndi. Pang xa mot déng den 1t 1o di nguoc lai. Bi den duong chiéu lod mat nén toi khong
1& ngudi d6 12 ai. Toi nép vao tudng tiép tuc budc. Ban tay dua ra va giong néi 6n ton
“Dua cho ba”. T6i oa bat khéc. Bao nhiéu cai am lrc trong nguoi dugc trit ra. Long toi
nhe dan. T6i dua bd céi boc nho, géi ghém b quan 4o va quyén sach “Tam Hdn Cao
Thuong” ma t6i chua doc xong. Hai b6 con 1ao budc vé nha, tay trong tay. Qua mot dbng
rdc 16n & gée cho, bd t6i rit quyén sich ra, rdi vt géi quan do. Moi chuyén nhu chua ¢
gi xdy ra. Tir d6, me t6i khong ddnh toi nita. My dira em ciing dugc hudng nho. Toi
cling thay d6i, tir cdi ndm tay ctia bd, dém hom 4y. T6i dd 16n.

Trén béi cét rong thénh thang, c6 nhiéu vét chin, ndm chong 1én nhau, di vé& moi hudng.
Néu dé y nguoi ta thay dau chan that nho ling thirng tim hudng di. R6i nd bat dau hoa
nhadp vao dau chan that 16n, han sau trén cat. C6 doan, dau chan nhé dung lai, r6i nhay



vuot nhitng budc sai 1am. Tung budc, ting budc dén duong doi mo rong. O d6 chi con
mot dau chan.

Khu Kho



