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" Trọng thầy mới được làm thầy "

Câu tục ngữ này in vào đầu tôi từ lúc nào tôi không nhớ, nhưng suốt cuộc đời đi học của tôi, tôi 
luôn yêu quí kính trọng các cô các thầy.  Tôi còn nhớ mãi hình ảnh của từng thầy cô cho đến 
ngày hôm nay, dù đã bước vào  tuổi lục tuần. Còn mong được làm thầy thì mãi đến năm  bắt đầu 
vào  lớp đệ nhị mới được thể hiện rõ, khi tôi mười sáu tuổi.

Những năm Tiểu học, ở tuổi thơ bé tôi chỉ biết yêu quí các cô giáo của tôi lắm lắm mà thôi. Từ cô 
giáo đầu đời là cô Khương; đến cô Ấu, cô Sử,  cô Lan, cô Bích San; tôi đều nhớ rõ từng kỷ niệm 
với mỗi cô của từng năm học, nhưng trong đầu óc bé thơ của tôi chưa có một ý niệm nào về 
nghề dạy học hay mơ lớn lên sẽ làm cô giáo cả. 

Tôi kể một kỷ niệm với cô Khương, cô giáo đầu đời, để các em tưởng tượng được là tôi yêu cô 
giáo của tôi đến ngần nào. Ngày phát phần thưởng cuối năm, chỉ có hạng nhất và nhì được phát 
tại rạp hát Nhạn Tháp (Tuy Hòa Phú Yên), tôi học hạng nhì được lãnh phần thưởng Ưu hạng. Lúc 
xướng danh cô Khương dắt lên bục lãnh, ôm gói phần thưởng giấy bóng kính vàng vừa nặng vừa 
che cả mặt, mới sáu bảy  tuổi chưa biết hãnh diện là gì nhưng chắc Bố ngồi dưới hàng quan 
khách vui lắm. Cô Khương vuốt tóc tôi "Em giỏi lắm, sang năm lên lớp rồi, không còn học với cô 
nữa hãy tiếp tục cố gắng nhe em...". Chỉ nghe ... không còn học với cô nữa... là tôi buông tay bỏ 
đánh "bịch" gói phần thưởng xuống đất, ôm cô Khương mếu máo "Em không muốn lên lớp, em 
chỉ muốn học với cô thôi", lúc ấy tôi chỉ sợ xa cô. Cả rạp cười ồ, cô quýnh quáng  "em học giỏi 
phải lên lớp làm sao ở lại lớp với cô được" . Tôi càng ôm chặt cô hơn và khóc thành tiếng nức 
nở, bố tôi phải lên dổ dành mãi tôi mới từ từ buông cô ra phụng phịu xuống chỗ ngồi chẳng thiết 
tha gì đến gói phần thưởng to đùng kia!
 
Lên đến trung học đệ nhất cấp, vào đệ thất tôi mới mười một tuổi, phải mặc áo dài thật là vướng 
víu cho cái tuổi còn leo trèo nghich ngợm như tôi, quả cau nho nhỏ còn chưa có lấy gì mà làm 
vốn cho tà áo dài duyên dáng!  Năm con nhỏ "rau muống" họp thành" ngũ quỉ" nghịch như quỉ 
nhưng vào lớp thì cũng ngoan ngoãn chăm chỉ vì rất yêu quí và kính trọng các thầy cô giáo của 
mình.
 
Tôi rất thích cô Hoa dạy Việt Văn đệ thất, cô giảng bài thật điệu nghệ pha một chút kiêu kỳ, tôi 
được cô giao cho việc lập lại lời cô những lần viết chính tả vì cô bảo giọng bắc phát âm đúng 
hơn. Tôi kính phục cô Xuân Hoa dạy Anh văn rất giỏi cùng những câu chuyện cô kể lúc cô còn ở 
bên Anh Quốc. Tôi mến cô Sáng vì sự dịu dàng nhỏ nhẹ kiên nhẫn mỗi khi phải giảng lại cho học 
sinh chưa hiểu, hay mỗi lúc dạy múa cho chúng tôi những màn văn nghệ cuối năm. Tôi nể nét 
nghiêm trang rất nề nếp của cô Hạnh. Tôi yêu quí nét đơn giản trong sáng với mái tóc dầy đen 
bóng của cô Quy.... Hình ảnh mỗi cô tôi còn nhớ như in cho đến bây giờ, chưa bao giờ phai nhạt.
Tuổi mười lăm, bước lên trung học đệ nhị cấp vào lớp đệ tam, không biết là chúng tôi may mắn 
hay chỉ là cảm giác của riêng tôi, chúng tôi được học với những thầy cô thật giỏi và tận tâm. Thầy 
Nguyễn Khắc Sỹ dáng to lớn, giọng sang sảng giảng toán rất dễ hiểu khiến kẻ không giỏi toán 
như tôi cũng thành khá. Thầy Phạm Hồng Hải dạy Lý Hóa vừa là giáo sư hướng dẫn, còn rất trẻ 
nên rất vui tính và tận tâm. Thầy Phước Quang dáng hơi mập vừa hơi lùn nhưng giảng Văn hấp 
dẫn hết chỗ chê. Thầy Lân vừa nhỏ người vừa nhỏ tiếng và rất hiền, ấy thế mà không làm chúng 
tôi chán dù môn Sử Địa chẳng mấy gì hấp dẫn lắm. Thầy Hoàng Ảnh dạy môn Vạn Vật học về 
nham thạch phún xuất, đất đá cấu tạo vỏ địa cầu thật khô khan nhưng Thầy chẳng khô khan chút 
nào. Thầy Ngân dạy Anh văn với giọng đọc rất hay...

Lên lớp Đệ nhị, lớp tôi may mắn được học lại Văn với thầy Phước Quang. Thầy Hải vẫn tiếp tục 
hướng dẫn và dạy Lý Hóa. Môn toán chúng tôi được học với cô Thanh Tú còn rất trẻ và xinh xắn 
( cô là bạn cùng thời đại học với cô Cao Thị Tuyết dạy môn Lý của TQT). Sử Địa với thầy Nguyễn 
Hà Trị, thầy làm cho môn Sử Địa đầy sinh khí. Nhưng thần tượng của tôi năm ấy là cô Nguyễn 
Thị Tuyết dạy Vạn Vật, cô nhỏ người nước da bánh mật thật mịn màng, thêm cái giọng miền 
Nam thật trong trẻo khiến cô có duyên vô cùng, cô vừa giảng vừa vẽ thật rõ ràng hấp dẫn: những 
biểu bì, sube, lục lạp, quang tổng hợp, chu trình Krebs... như in trong đầu sau giờ học, về nhà 
chẳng phải vất vả học bài, tuần sau vào lớp trả bài hay làm bài thi lục cá nguyệt là cứ thế tuôn ra 



vanh vách, chưa bao giờ tôi bị dưới 18 điểm, dĩ nhiên là tôi luôn đứng nhất lớp môn của cô. Kể từ 
năm 16 tuổi ấy tôi bắt đầu mơ thành cô giáo, mà phải là cô giáo Vạn Vật cơ.

Sau cái Tết Mậu Thân, tôi chuyển về trường nữ Lê Văn Duyệt, như một duyên tình cờ, cả ba thầy 
cô mà tôi kính mến cùng được đổi về Sài Gòn. Thầy Nguyễn Khắc Sỹ về làm Hiệu Trưởng trường
trung học ở khu Cư xá Đô Thành, Bàn cờ. Thầy Phạm Hồng Hải về dạy trường Sư Phạm Kiểu 
Mẫu Thủ Đức. Cô Tuyết của tôi về ngay trường Lê Văn Duyệt nơi tôi mới vừa được chuyển 
trường, thật là một điều không ngờ! Tôi hơi buồn là tôi vào lớp Đệ nhất A2 thì cô lại dạy A3 A4 
(dạy lớp cô Thu Hà), tuy không còn được học với cô nhưng còn được an ủi là vẫn còn nhìn thấy 
cô, mỗi lần gặp cô là vẫn được nghe giọng khuyến khích trong trẻo của cô, cái mộng trở thành cô 
giáo Vạn Vật vẫn còn ấp ủ trong lòng.

Với cái mộng cô giáo Vạn Vật, xong tú tài hai là tôi ghi danh vào ngay Đại học Khoa Học, chứng 
chỉ dự bị SPCN. Tuy không phải thi tuyển nhưng SPCN cùng với MPC, MGP là cái máy chém 
khủng khiếp của sinh viên chứng chỉ dự bị thời đó. Ghi danh mỗi chứng chỉ trên ngàn sinh viên 
nhưng mỗi năm chỉ có hơn trăm là xong cả viết, thực tập lẫn vấn đáp; phần quyết chí học tiếp thì 
một hai năm sau mới xong; phần nản chí bỏ qua trường khác hoặc vào Quân Trường hay lên xe 
hoa cho nhẹ gánh sách đèn.

Vào đến SPCN, hình ảnh cô Tuyết chưa phai mờ nhưng giáo sư Tiến sĩ Hải Dương Học Bùi Thị 
Lạng vừa ở Mỹ về đã thay thế ngôi thần tượng. Nhờ động lực này mà tôi vùi đầu chăm chỉ thoát 
máy chém dễ dàng ngay năm đầu, năm sau ghi ngay hai chứng chỉ Động Vật đậu ngon ơ và 
được nhận vào làm giảng-nghiệm-viên bán thời gian tại phòng TP Động Vật Đại Học Khoa học 
khi tôi bắt đầu năm thứ ba, vừa làm vừa học tiếp.  Một may mắn không ngờ nữa, người bạn gái 
của anh tôi đang vất vả học Luật rủ tôi tham dự tuyển Trình Dược Viên ( visiteure médicale) của 
một dược phòng đang cần Trình Dược viên. Tôi nộp đơn chơi chơi, không một chút mong muốn 
hay lo lắng gì nên khi vào phỏng vấn có lẽ thấy tôi bình tĩnh, lanh lẹ, có kiến thức hóa sinh, lại 
cũng dễ nhìn nên tôi được nhận làm việc ngay tức thì, vượt qua cả bao nhiêu đơn xin tuyển.  
Trình Dược Viên, một nghề lương rất cao, không chiếm nhiều thời giờ, mỗi tuần đến dược phòng 
một hai lần để nhận thuốc mẫu và nghe giảng một ít về thuốc mới, sau đó là tùy mình muốn đi 
làm giờ nào cũng được thường là sau 5 giờ chiều các phòng mạch mở cửa; một nghề lý tưởng 
cho phụ nữ, cả dược sĩ lẫn sinh viên đều ao ước, thế mà nó đến với tôi dễ như trò đùa. Từ đó, 
vừa đi học vừa làm hai việc. Ban ngày tôi vừa học vừa làm phụ giảng phòng thí nghiệm ĐHKH, 
sau khi đi học về, mỗi chiều tà tà cưỡi xe gắn máy Honda PC đi giới thiệu thuốc cho các phòng 
mạch, cái mộng trở thành cô giáo bị quên bẵng vì cái nghề Trình Dược dễ dàng mà cao quí này. 
Tôi rất vui vì có một việc làm tốt kiếm tiền giúp gia đình khi còn rất trẻ, khi mới vừa hai mươi tuổi.

Năm 1975, tất cả mọi dược phòng bị đóng cửa hoặc bị nhà nước tịch thu, nghề Trình Dược 
không còn, Nghiệm-chế bán-thời cũng bị văng khỏi đại học.  Bộ giáo dục chính quyền mới bổ tôi 
về dạy tại trường trung học Cứu Thế, một tư thục cũ được nhà nước công lập hóa ở đường Kỳ 
Đồng-Sài Gòn.  Cái Nghiệp mơ ước từ thuở trung học được thực hiện trở về, bấy giờ tôi là đồng 
nghiệp với cô Tuyết của tôi, thỉnh thoảng tôi còn được gặp cô mỗi khi cùng dự những khóa tu 
nghiệp chuyên môn Sinh Vật theo đường lối mới XHCN. Khi về trường Cứu Thế (75-76), tôi còn 
trẻ lắm, chỉ có tôi và Cha Lãm bao môn sinh vật tất cả các lớp cấp ba, tên gọi mới của đệ nhị cấp 
khi xưa. Cha Lãm là hiệu trưởng cũ bị ngưng chức, nhưng Cha vẫn được cho phép tiếp tục giảng 
dạy. Cha tâm tình nỗi khó khăn trăn trở của một Linh Mục với học thuyết Tiến hóa Darwin theo cái 
nhìn của XHCN, trái ngược với hình ảnh cao quí của Giáo Hội Công Giáo. Cha thuyết phục tôi 
dạy tất cả các lớp 12 cả ban sinh lẫn ban toán (chuơng trình mới với thuyết tiến hóa Darwin khỉ 
thành người, thay cho chương trình cũ học về cơ thể học di truyền) để cha yên tâm dạy các lớp 
11D (về cơ thể di truyền) và 10D (sinh lý thực vật). Thế là vì thông cảm với nỗi khó khăn của một 
Linh Mục mà tôi phải hy sinh nhường hai môn tủ của tôi cho Cha Lãm, còn tôi đành phải mỗi tối 
ngồi học bài theo cái nhìn mới để  rồi hôm sau có thể trả bài trôi chảy cho những cô cậu học trò 
lớn tồng ngồng  mà kém kỷ luật của tôi !!! 

Từ nhỏ tôi quen với tinh thần kỷ luật của những trường Công Lập, kính trong thầy cô dù thầy cô 
còn rất trẻ. Tôi hơi ngỡ ngàng với kỷ luật của trường tư mới được công lập hóa. Tôi cũng không 
thể ngờ những học sinh ở những trường tư thục cũ có thể lớn đến như vậy; nam sinh lớp 12 có 
nhiều em đã 20, bằng tuổi tôi khi đã năm thứ ba đại học, nữ sinh có những em suýt xoát tuổi tôi, 



vì thế nên tôi thường bị trêu chọc và bị tỏ thái độ bất kính. Trước trách nhiệm với lớp 12 thi tốt 
nghiệp Phổ Thông, tôi cố gắng khổ sở với chương trình trái quẻ và những học sinh vừa lớn vừa 
cứng đầu không chịu học, tôi ngây thơ "lên mặt" dạy đời: "Các em phải lo học không thì cuối năm 
thi rớt..." Được đáp trả : "học làm gì cô, đậu mà làm gì cô, trước sau rồi cũng đi Kinh Tế Mới hay 
đi nghĩa vụ quân sự mà thôi". Một lần tôi gọi một nam sinh lên trả bài, cậu ta cứ đứng im ngó 
thẳng vào mặt tôi như thách thức, không thuộc bài mà còn kên kên... Chưa hiểu nỗi hoang mang 
bất cần của những học sinh không biết tương lai mình đi về đâu, tôi cao giọng trách: "Lớp thi cử 
mà học hành lười biếng như em thì làm sao tốt nghiệp?". Em đỏ mặt sừng sộ : "Tui đâu có cần 
cô dạy đời, hổng biết cô lớn hơn tui được bao nhiêu mà phách lối lên mặt quá".  Từ thuở cắp 
sách đi học tới giờ chưa hề gặp một trường hợp khiếm nhã với thầy cô như thế, tôi như chín cả 
người, ráng gượng dạy cho xong giờ. Về phòng giáo sư gặp ba đàn anh tổ Khoa học tự nhiên, 
nước mắt lưng tròng kể lể nỗi chán chường của nghề thầy giáo mà khi xưa tôi hằng mơ ước!  
Các thầy Tiên thầy Hồng đã dạy học lâu năm hiểu biết từng trải nhiều, khuyên tôi đừng buồn cứ 
giả lơ coi như không có chuyện gì ; riêng thầy Phúc nóng giận hỏi tên em đó và đã cho  em một 
bài học: " Em biết cổ không lớn hơn em bao nhiêu mà người ta dạy được em, em không biết xấu 
hổ hay sao mà còn dám hỗn hào nữa..." Chắc em đó hận tôi lắm, riêng tôi thì lúc đó muốn bỏ 
nghề dạy học để trở thành "mất dạy" thôi. Không đi dạy học thì biết làm gì lúc bấy giờ? Gạo đâu 
ra mà sống ? Nhu yếu phẩm, thịt cá đường... được cấp theo tiêu chuẩn nhân viên nhà nước lấy 
đâu ra mà ăn mà dùng? Bỏ nghề chỉ còn cách ra chợ trời, tôi không có khả năng bươn chải này. 
Tôi không ngờ cái "nghiệp" dạy học của tôi nó oái oăm đến thế. Đang chán nản phân vân giữa bỏ 
nghề hay tiếp tục, thì nghe tin trường Cứu Thế giải thể cấp 3, tôi có chút hy vọng được chuyển về 
một trường khá hơn, có kỷ luật hơn.

Thật may mắn Trời thương, niên khóa 76-77 tôi cùng thầy Hồng thầy Hạnh được chuyển về 
trường cấp 3 Trần Quốc Tuấn (Lasan Đức Minh cũ). Trần Quốc Tuấn là trường Dòng của các 
Frère La San ở đường Hiền Vương, được sát nhập với trường Thiên Phước trên đường Hai Bà 
Trưng của các Soeur, cùng một số ít học sinh từ các trường công lập cũ như Trần văn Ơn, Võ 
Trường Toản... nhập lại,  nên học sinh thật  kỷ luật và nề nếp. Các em thật ngoan và học thật giỏi, 
đa số là gia đình khá giả nên cứ vượt biên dần. Được bao thầu hết các lớp 10 ban sinh vật 
(chương trình đệ nhị cũ), tôi như cá gặp nước vẫy vùng, múa may vẽ vời với quá trình quang tổng 
hợp, hô hấp, chu trình Krebs, sube biểu bì lục lạp... Năm sau lên lớp 11 theo học trò (chương 
trình đệ nhất xưa), tiếp tục thao thao với tim- phổi- ruột- gan- não- thận, định luật di truyền 
Mendel... và dừng lại ở đấy để không bao giờ phải hát lại bài "Vượn biến thành Người" nữa.

Nhìn những tà áo dài hồng của nữ sinh Thiên Phước, những chiếc áo chemise trắng quần dài 
xanh của nam sinh La San, Võ Trường Toản... rất kỷ luật ngoan ngoãn chăm chỉ học hành, nhớ 
lại mơ ước thời đi học, tôi thật sự cảm động và yêu cái Nghề giáo Sinh Vật nơi ngôi trường Trần 
Quốc Tuấn này quá!

Lịch sử tái diễn, các em nhất là các lớp ban sinh, học rất chăm và giỏi, gọi trả bài thuộc vanh 
vách, làm bài kiểm thì chẳng bao giờ quay cóp mà điểm rất cao, tôi biết các em thương tôi nên 
thích môn Sinh Vật mới có kết quả như vậy, còn hạnh phúc nào hơn cho người thầy giáo?  Một 
hôm, có em nữ sinh dáng người nhỏ bé với đôi mắt tròn to thắt bím tóc lớp 10D3 niên khóa 76-77 
( một trong nhóm Xì-trum của Diễm Hồng Thanh Lịch),  em lại gần nắm lấy tay tôi kéo tôi đến nơi 
dựng chiếc xe đạp của tôi, khẽ nhấc chiếc nón lá úp trên giỏ xe, em cầm bó hoa nhỏ đã để sẵn tự 
bao giờ đặt vào tay tôi thỏ thẻ... "Cô ơi, mai mốt lớn lên em muốn làm cô giáo Sinh Vật như cô ". 
Hạnh phúc vỡ òa! em là hình ảnh của tôi năm đệ nhị, còn tôi là hình ảnh cô Tuyết xa xưa ! Không 
biết bây giờ em có là cô giáo Sinh Vật? hay dòng đời đưa em phải đi ngã khác? Tôi rất mong gặp 
lại em lắm lắm!
 
Những năm dạy sinh vật ở Trần Quốc Tuấn đánh dấu một giai đoạn đẹp trong đời (dù bị sống 
trong hoàn cảnh khó khăn nhất), để hơn ba mươi năm sau tưởng chừng như mất hút thì nay 
được gặp lại những học sinh chí nghĩa chí tình Trần Quốc Tuấn ngày xưa dù tuổi các em cũng đã 
hoặc sắp ngũ tuần... tôi thật cảm động và trân trọng tình cảm mà các em dành cho tôi sau hơn 30 
năm, cuộc đời sao có những mầu nhiệm đặc ân cho tôi đến thế! Chỉ tiếc là cô Tuyết của tôi, khi 
biết tin cô cũng là ngày nghe tin cô đã ra đi về bên kia cõi tạm này !!! *

Chiêu Uyên 



 
* Bài này tôi viết cho những học sinh Trần quốc Tuấn và đặc biệt để tưởng nhớ cô Nguyễn Thị 
Tuyết, giáo sư Vạn Vật Trung Hoc Công Lập Tây Ninh và Lê Văn Duyệt vừa qua đời tại Mỹ.


