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Trdi t8i om. Con dudng tif trudng ra bén thu ban ngay chi di d6 dim phiit da tdi thi
du6i béng dém cit nhu di mai khong d€n. Khong mot béng ngudi, cling ching c6 tiéng
dong nao ngoai ti€ng budc chan tdi lao xao trén con dudng gip ghénh dudc dip 1én
biing vé x0 vé hén hiing bao nhiéu nim tr&i. Chi ciAn xénh chan 14 trgt ngay xudng
mép nudc va cling ddng nghia véi viéc roi tom xudng bién.

Bén tau ciing ching sdng hon chiit nao. Khong mot 4nh dén. Pién & xa ddo nay chay
biing binh dc quy, chi d€ thip sdng vao gid cao di€ém, dém hom khuya khoidt nhu the
nay thi d€ dén sing 12 chuyén qud xa xi. Bé&n tau ciing khong c6 mdt béng ngudi.
Dudi ghe chi ¢6 thing nhé phu viéc ngti trong khoang mdy. Mui diu mdy hing ndng
ma né van ngli ngon lanh, ngudi co quip khong 4o cling khong mén. Trdi ling gio,
mit nuSc ling cAm, con tau nhe nhap nhd nhu khé gat diu chio vi khiach don doc dén
sém. V6i thdi ti€t thé ndy nim trén mui nhin sao dém Ia vi tri tuyét vdi nhat d€ chd
dén gid ghe chay. Gid gidc 8 ddo khong dudc dinh bdi con s6 trén mit ddng hd ma chi
dva vao ldc con nude 1én, nuée ding, nudc rong. Gid ghe khdi hanh vi viy ciing
khong c6 dinh ma thay d6i titng ngay.

Toi vé day & xa d4o nay tinh d€n dém nay gin tron bon tudn. Goi 12 ddo nhung thit ra
ching phai du xa, tinh dudng chim bay chi c4ch trung tim Sai-gon non nim muoi ciy
6. Pém trdi trong c6 thé thdy dudc 4nh dén thanh phd sidng 16a cd mot viing. Ching
biét tir bao gid nhitng con ngudi cwr dan nghéo khé lam i nay don dén sinh séng trén
ddo v6i nghé déng ddy va ddnh c4 quanh bd. Dan dan cu dan ngdy mot dong hon,
ngudi dan x4 ddo gom gép déng ghe di xa tan bién khdi, cling vdi ngu dan Viing Tau
va Cin Gid te, cao bit hét c4 to cd bé & ndi tau ho di qua. Nghéo van hoan ngheo.

Budi trua dau tién budc chan 1én ddo to6i khong khdi ngac nhién khi chi thiy toin phu
ni va tré con. Vao trudng nhin ddm hoc trd cang ngac nhién hon, trudng ni sinh hay
sao, c6 trudng riéng cho hoc sinh nam chic. Sau héi ra mdéi bi€t may nim trudc thanh
nién trai trang trén ddo dong 1im, nha nao cling dong con trai, goi tén con theo thi ty
c6 tdi thing mudi ba, mudi bon, dita nao dita ndy ngudi ddm da to khde nhu Voi. Nay
bon thanh nién trai trdng di xa 1im rdi, cling vAn lam nghé “danh ca” (d4nh c4) nhung
& nhitng viing bién xa tin ntta bén kia qua dia cau. C6 dda “di ban” (1am thuy thii) cho
chii ngudi Viét, ciing c6 dita mua dugc tau 16n hin hoi. Chup hinh glti vé tha'y ham,
dita ndo ciing difng canh xe hdi sang trong ddu bén may tod nha bin-dinh cao chét vot.

Thi ciing tai may tAm hinh d6 chit ddu. Ch4 1a sin bi€t nghé di bi€n, lai thudc long
dudng di nuéc budc ra vinh Thdi Lan nhu thudc 1ong ban tay, thanh nién xa dédo nay da
i nhau di theo lam thily thi, thim chi l1am c4 tai cong cho nhitng chuyén tau dem theo
biét cd man nao 12 ngudi ra di tim cudc ddi méi. K€ ra tui né cling gan thi€t, mot chit



bé ddi cling khong biét, tién thi khong mdt xu dinh tdi, ba con anh em & xi ngudi ciing
dau c6 ai, néi 1a biét di bién chit c6 bi€t cdi la ban hay hai dd 1a cdi gi ddu. Viy ma
ddm 1&o 14i dua c4 con tau vugt bién khdi cling v6i hiing trim con ngudi ma c6 ngudi
chi méi budc chin xudng tau ra bién 1An dau tién trong ddi.

Trudng c6 bdn thiy co gido. TAt cd déu 1a ngudi thinh phd. Hiéu trudng 13 ngudi
Quang Ngii vao Sai-gon sau gidi phéng. Anh di thanh nién xung phong rdi dugc
chuyén vao hoc St Pham. Anh vé trudng tif nhitng nim xa ddo ndy con ron ring nudm
nudp ngudi tu tip vé chd ddi nhitng chuyén tau di xa. Anh k€ bii bién sau trudng 12
ndi hiing dém moi ngudi duge din ra dé 1én ghe. Tir ghe tap két ra thu & ngoai khoi
theo con nuéc rong di chi hét hon ti€ng dong hd. C6 dém ghe rdi bai rdi khong con
nghe dong tinh gi. Ciling c6 dém ghe chi mdi di mdt lic thi dd nghe dan khdo nhau ra
bii d€ cttu ngudi. Thatra c6 may ai trdi vao bidi ma con séng dé ctu. Con nudc rong
dua ho ra bién thi con nudc 16n lai dwa ho trd vao. C6 khéc 1a liic trd vao bii ho khong
con phai lo ling gi nita, moi wdc md toan tinh cling di qua réi. Mot s6 ¢6 ngudi thin
nhin ra muén ghe dem vé thanh phd, mot s& dugc ngudi din x4 ddo thuong tinh chon
cAt tam & bai tha ma sau trudng. C6 gido doc nhat trong trudng da chon xa dio nay
1am qué huong thit hai vi cho dén lic toi vé trudng c6 van chua nhan dudc tin tifc gi tir
ngudi chdng ra bii Ién ghe nim nao.

Trudng phd thong co s& nay c6 bon 16p, mdi khai mot 16p. Tdi phu trach hét cdc modn
khoa hoc x4 hdi ctia bon 16p ngoai trit moén Vin. May ¢d hoc trd gip thay may tuin rdi
ma van nhin thiy dau ddu. Pa s6 cidc em khong hoc diing tudi ctia minh. P vy con
gdi & bién ngudi 16n dai, nhin véc ddng chic ciing phai 16n trudc ba bon tudi. Nghi lai
hdi con di hoc cAp ba, miy thdy gido tré nhu thay Thanh thay Nha thidy Lugng ciling
khd tAm nhu minh 1a ciing. Thoi danh vira déng 16p vira hat “vi toi 1a linh muc..” vay.
Cé4c em 4n mic so sii, cling khong trang sifc gi nhung hiu hét em nio ciing deo dong
hd, ddng hd Rado. Qua ctia ba con giti cho d6. Tui em c6 dita ching biét xem gid, ma
ciing dau can thiét d€ bi€t gi 1am gi. Nhung quin 4o dep thi mic cho ai coi nén sau
khi l1anh & phi trudng thi ba md da ban ludn rdi, chi giit lai ddng hd deo lam ky niém.
Cha vay ma xa ddo nay dugc goi 1a ddo Rado. Vi & ddo c6 nhiéu ngudi deo ddng hd
Rado hay vi tru6c diy di tiing 12 ndi dua ngudi “ra do” thi ciing ching ai biét.

Troi sdng bung. Cudi cing ghe ciing khéi hanh. Biét vay ct & trong trudng ngi cho da
rdi ra ciing kip. Ma thoi 15 chuyé&n thi mAt tong cd mdt ngay.

Cho dén chuyé&n do diu tién trd vé thim thanh phd 1an d6, toi chua bao gi nghi minh
lai gin lién véi ddo trong sudt bon nam trdi. Toi d3 quyét dinh trd lai trudng, quyét
dinh 1am viéc, quyét dinh s6ng mdt cudc sdng khac, hoan toan khic véi cude séng gia
dinh, khéc v6i cudc song clia mudi may ndm sach dén & thanh phd ma ldc d6 ciing
dang d6i thay titng ngdy. Bon nim khong phai 13 thdi gian dai trong ddi ngudi nhung



khodng thdi gian bdn nim nay ddi véi tdi lai day y nghia. Ciing trong thdi gian d6, ban
be t6i mdi dita mot ngd, mdi dita mdt quyét dinh, mot hodi bao vao dvi.
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