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Trôøi toái om.  Con ñöôøng töø tröôøng ra beán taøu ban ngaøy chæ ñi ñoä daêm phuùt ñaõ tôùi thì 
döôùi boùng ñeâm cöù nhö ñi maõi khoâng ñeán.  Khoâng moät boùng ngöôøi, cuõng chaúng coù tieáng 
ñoäng naøo ngoaøi tieáng böôùc chaân toâi laïo xaïo treân con ñöôøng gaäp gheành ñöôïc ñaép leân 
baèng voû xoø voû heán haèng bao nhieâu naêm trôøi. Chæ caàn xeånh chaân laø trôït ngay xuoáng 
meùp nöôùc vaø cuõng ñoàng nghóa vôùi vieäc rôi toøm xuoáng bieån.  
 
Beán taøu cuõng chaúng saùng hôn chuùt naøo.  Khoâng moät aùnh ñeøn. Ñieän ôû xaõ ñaûo naøy chaïy 
baèng bình aéc quy, chæ ñeå thaép saùng vaøo giôø cao ñieåm, ñeâm hoâm khuya khoaét nhö theá 
naøy thì ñeå ñeøn saùng laø chuyeän quaù xa xæ.  Beán taøu cuõng khoâng coù moät boùng ngöôøi.  
Döôùi ghe chæ coù thaèng nhoû phuï vieäc nguû trong khoang maùy.  Muøi daàu maùy haêng noàng 
maø noù vaãn nguû ngon laønh, ngöôøi co quaép khoâng aùo cuõng khoâng meàn.  Trôøi laëng gioù, 
maët nöôùc laëng caâm, con taøu nheï nhaáp nhoâ nhö kheõ gaät ñaàu chaøo vò khaùch ñôn ñoäc ñeán 
sôùm.  Vôùi thôøi tieát theá naøy naèm treân mui nhìn sao ñeâm laø vò trí tuyeät vôøi nhaát ñeå chôø 
ñeán giôø ghe chaïy.  Giôø giaác ôû ñaûo khoâng ñöôïc ñònh bôûi con soá treân maët ñoàng hoà maø chæ 
döïa vaøo luùc con nöôùc leân, nöôùc ñöùng, nöôùc roøng.  Giôø ghe khôûi haønh vì vaäy cuõng 
khoâng coá ñònh maø thay ñoåi töøng ngaøy.     
 
Toâi veà daïy ôû xaõ ñaûo naøy tính ñeán ñeâm nay gaàn troïn boán tuaàn.  Goïi laø ñaûo nhöng thaät ra 
chaúng phaûi ñaâu xa, tính ñöôøng chim bay chæ caùch trung taâm Saøi-goøn non naêm möôi caây 
soá.  Ñeâm trôøi trong coù theå thaáy ñöôïc aùnh ñeøn thaønh phoá saùng loùa caû moïât vuøng. Chaúng 
bieát töø bao giôø nhöõng con ngöôøi cö daân ngheøo khoù lam luõ naøy doïn ñeán sinh soáng treân 
ñaûo vôùi ngheà ñoùng ñaùy vaø ñaùnh caù quanh bôø.  Daàn daàn cö daân ngaøy moät ñoâng hôn, 
ngöôøi daân xaõ ñaûo gom goùp ñoùng ghe ñi xa taän bieån khôi, cuøng vôùi ngö daân Vuõng Taøu 
vaø Caàn Giôø te, caøo baét heát caù to caù beù ôû nôi taøu hoï ñi qua. Ngheøo vaãn hoaøn ngheøo. 
 
Buoåi tröa ñaàu tieân böôùc chaân leân ñaûo toâi khoâng khoûi ngaïc nhieân khi chæ thaáy toaøn phuï 
nöõ vaø treû con. Vaøo tröôøng nhìn ñaùm hoïc troø caøng ngaïc nhieân hôn, tröôøng nöõ sinh hay 
sao, coù tröôøng rieâng cho hoïc sinh nam chaéc.  Sau hoûi ra môùi bieát maáy naêm tröôùc thanh 
nieân trai traùng treân ñaûo ñoâng laém, nhaø naøo cuõng ñoâng con trai, goïi teân con theo thöù töï 
coù tôùi thaèng möôøi ba, möôøi boán, ñöùa naøo ñöùa naáy ngöôøi ñaäm ñaø to khoûe nhö  Voïi.  Nay 
boïn thanh nieân trai traùng ñi xa laém roài, cuõng vaãn laøm ngheà “danh ca” (ñaùnh caù) nhöng 
ôû nhöõng vuøng bieån xa taän nöûa beân kia quaû ñòa caàu. Coù ñöùa “ñi baïn” (laøm thuyû thuû) cho 
chuû ngöôøi Vieät, cuõng coù ñöùa mua ñöôïc taøu lôùn haún hoøi.  Chuïp hình göûi veà thaáy ham, 
ñöùa naøo cuõng ñöùng caïnh xe hôi sang troïng ñaäu beân maáy toaø nhaø bin-ñinh cao choùt voùt.  
 
Thì cuõng taïi maáy taám hình ñoù chöù ñaâu. Chaû laø saün bieát ngheà ñi bieån, laïi thuoäc loøng 
ñöôøng ñi nöôùc böôùc ra vònh Thaùi Lan nhö thuoäc loøng baøn tay, thanh nieân xaõ ñaûo naøy ñaõ 
ruû nhau ñi theo laøm thuûy thuû, thaäm chí laøm caû taøi coâng cho nhöõng chuyeán taøu ñem theo 
bieát cô man naøo laø ngöôøi ra ñi tìm cuoäc ñôøi môùi. Keå ra tuïi noù cuõng gan thieät, moät chöõ 



beû ñoâi cuõng khoâng bieát, tieàn thì khoâng moät xu dính tuùi, baø con anh em ôû xöù ngöôøi cuõng 
ñaâu coù ai, noùi laø bieát ñi bieån chöù coù bieát caùi la baøn hay haûi ñoà laø caùi gì ñaâu.  Vaäy maø 
daùm leøo laùi ñöa caû con taøu vöôït bieån khôi cuøng vôùi haèng traêm con ngöôøi maø coù ngöôøi 
chæ môùi böôùc chaân xuoáng taøu ra bieån laàn ñaàu tieân trong ñôøi.   
 
Tröôøng coù boán thaày coâ giaùo. Taát caû ñeàu laø ngöôøi thaønh phoá. Hieäu tröôûng laø ngöôøi 
Quaûng Ngaõi vaøo Saøi-goøn sau giaûi phoùng.  Anh ñi thanh nieân xung phong roài ñöôïc 
chuyeån vaøo hoïc Sö Phaïm. Anh veà tröôøng töø nhöõng naêm xaõ ñaûo naøy coøn roän raøng nöôøm 
nöôïp ngöôøi tuï taäp veà chôø ñôïi nhöõng chuyeán taøu ñi xa.  Anh keå baõi bieån sau tröôøng laø 
nôi haèng ñeâm moïi ngöôøi ñöôïc daãn ra ñeå leân ghe. Töø ghe taäp keát ra taøu ôû ngoaøi khôi 
theo con nöôùc roøng ñi chæ heát hôn tieáng ñoàng hoà.  Coù ñeâm ghe rôøi baõi roài khoâng coøn 
nghe ñoäng tònh gì.  Cuõng coù ñeâm ghe chæ môùi ñi moät luùc thì ñaõ nghe daân khaùo nhau ra 
baõi ñeå cöùu ngöôøi.  Thaät ra coù maáy ai troâi vaøo baõi maø coøn soáng ñeå cöùu.  Con nöôùc roøng 
ñöa hoï ra bieån thì con nöôùc lôùn laïi ñöa hoï trôû vaøo.  Coù khaùc laø luùc trôû vaøo baõi hoï khoâng 
coøn phaûi lo laéng gì nöõa, moïi öôùc mô toan tính cuõng ñaõ qua roài.  Moät soá coù ngöôøi thaân 
nhaän ra möôùn ghe ñem veà thaønh phoá, moät soá ñöôïc ngöôøi daân xaõ ñaûo thöông tình choân 
caát taïm ôû baõi tha ma sau tröôøng.  Coâ giaùo ñoäc nhaát trong tröôøng ñaõ choïn xaõ ñaûo naøy 
laøm queâ höông thöù hai vì cho ñeán luùc toâi veà tröôøng coâ vaãn chöa nhaän ñöôïc tin töùc gì töø 
ngöôøi choàng ra baõi leân ghe naêm naøo.   
 
Tröôøng phoå thoâng cô sôû naøy coù boán lôùp, moãi khoái moät lôùp.  Toâi phuï traùch heát caùc moân 
khoa hoïc xaõ hoäi cuûa boán lôùp ngoaïi tröø moân Vaên. Maáy coâ hoïc troø gaëp thaày maáy tuaàn roài 
maø vaãn nhìn thaày ñau ñaùu. Ña soá caùc em khoâng hoïc ñuùng tuoåi cuûa mình.  Ñaõ vaäy con 
gaùi ôû bieån ngöôøi lôùn ñaïi, nhìn voùc daùng chaéc cuõng phaûi lôùn tröôùc ba boán tuoåi.  Nghó laïi 
hoài coøn ñi hoïc caáp ba, maáy thaày giaùo treû nhö thaày Thanh thaày Nhaõ thaày Löôïng cuõng 
khoå taâm nhö mình laø cuøng.  Thoâi ñaønh vöøa ñöùng lôùp vöøa haùt “vì toâi laø linh muïc..” vaäy.  
Caùc em aên maëc sô saøi, cuõng khoâng trang söùc gì nhöng haàu heát em naøo cuõng ñeo ñoàng 
hoà, ñoàng hoà Rado.  Quaø cuûa baø con göûi cho ñoù.  Tuïi em coù ñöùa chaúng bieát xem giôø, maø 
cuõng ñaâu caàn thieát ñeå bieát giôø laøm gì.  Nhöng quaàn aùo ñeïp thì maëc cho ai coi neân sau 
khi laõnh ôû phi tröôøng thì ba maù ñaõ baùn luoân roài, chæ giöõ laïi ñoàng hoà  ñeo laøm kyû nieäm.  
Chaû vaäy maø xaõ ñaûo naøy ñöôïc goïi laø ñaûo Rado.  Vì ôû ñaûo coù nhieàu ngöôøi ñeo ñoàng hoà 
Rado hay vì tröôùc ñaây ñaõ töøng laø nôi ñöa ngöôøi “ra ñoø” thì cuõng chaúng ai bieát. 
 
Trôøi saùng böng.  Cuoái cuøng ghe cuõng khôûi haønh.  Bieát vaäy cöù ôû trong tröôøng nguû cho ñaõ 
roài ra cuõng kòp.  Maø thoâi lôõ chuyeán thì maát tong caû moät ngaøy.   
 
Cho ñeán chuyeán ñoø ñaàu tieân trôû veà thaêm thaønh phoá laàn ñoù, toâi chöa bao giôø nghó mình 
laïi gaén lieàn vôùi ñaûo trong suoát boán naêm trôøi.  Toâi ñaõ quyeát ñònh trôû laïi tröôøng, quyeát 
ñònh laøm vieäc, quyeát ñònh soáng moät cuoäc soáng khaùc, hoaøn toaøn khaùc vôùi cuoäc soáng gia 
ñình, khaùc vôùi cuoäc soáng cuûa möôøi maáy naêm saùch ñeøn ôû thaønh phoá maø luùc ñoù cuõng 
ñang ñoåi thay töøng ngaøy.  Boán naêm khoâng phaûi laø thôøi gian daøi trong ñôøi ngöôøi nhöng 



khoaûng thôøi gian boán naêm naøy ñoái vôùi toâi laïi ñaày yù nghóa.  Cuõng trong thôøi gian ñoù, baïn 
beø toâi moãi ñöùa moät ngaõ, moãi ñöùa moät quyeát ñònh, moät hoaøi baõo vaøo ñôøi.   
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