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Mùa hè vừa qua. Cả thành phố thở phào! Những đám mây xám nhạt kéo về che 
khuất ông mặt trời gay gắt. Cái nóng bức buổi chiều dần tan đi. Vài cơn gió mát, tuy chỉ 
nhẹ, mang cái dễ chịu đến cho mọi người. Nắng vàng đi, nhạt và mỏng manh hơn. Cảnh 
vật chung quanh cũng thay đổi. Màu vàng của đám cỏ thiếu nước bên đường chầm chậm 
bò lên ngọn cây. Nắng và gió trêu cợt làm ửng hồng những chiếc lá. Đẹp lắm, quyến rũ 
lắm. Con đường đi làm về ẻo lả hơn, mời gọi hơn. Tiếng xập xình từ CD đưa xe nhanh 
chậm theo điệu nhạc, lả lướt qua mấy đoạn đường cong, xoay tròn những cái lá nằm chờ 
đợi trên đường. Xe rú lên, lao về phía trước, cuốn theo đám lá … hụt hẫng … vẫy tay 
chào.  
 

Mùa thu đã đến. Cái náo nức lại trỗi lên. Không phải chỉ từ những mái đầu giờ bắt 
đầu ngã mầu theo lá. Không phải chỉ ở những tâm hồn giờ muốn được trẻ lại, muốn được 
sống thi vị hơn, một chút cho chính mình, sau những giờ làm việc thật dài và căng thẳng, 
cái bận rộn không xuể với gia đình, và những cái lo âu bất tận cho con cái và tương lai. 
Cái háo hức trỗi lên từ những đứa trẻ. Vâng, đúng thế. Những trái bí đỏ (pumpkin) xếp 
đầy trước các siêu thị nhắc nhở cho đàn trẻ nhỏ ngày Halloween sắp đến. Năm nào tôi 
cũng chở mấy đứa con đến nông trại vào dịp này. Ở đó có cả vài ngàn trái bí đỏ đủ cỡ 
được xếp thành núi hoặc vất cho có vẻ ngỗn ngang trên mấy vòm đất. Đến đó con tôi chỉ 
ham đi xe ngựa quanh nông trại, rượt đuổi theo mấy đứa trẻ khác trong mấy cái khung 
ma trận, rồi vuốt đầu và cho mấy con dê, con ngựa nhỏ ăn. Tôi cũng lăn ra đất quay 
phim, chụp hình đủ kiểu cho mấy đứa nhỏ. Mấy năm nữa khi chúng lớn đi học xa còn có 
đoạn phim, cái ảnh để nhớ đến! Khi trời nhá nhem, con tôi mới lựa bí đỏ để mang về. 
Đứa lớn bao giờ cũng chọn trái dị hình nhất, thật dễ sợ cho thật giống ma. Đứa nhỏ thích 
chọn trái khuyết tật. Mấy người bán ngạc nhiên lắm vì đó là những trái người ta đá lông 
lốc, chờ vứt sọt rác. Hai đứa con tôi lại chọn chúng. Một chốc nữa, nếu có nhớ tôi sẽ kể 
lý do. 

 
Về đến nhà chưa kịp ăn tối, tôi phải đi kiếm con dao nhỏ để tạc hai trái bí mới 

mua. Năm đầu tôi vụng về lắm. Sau này với một chút kinh nghiệm tôi khoanh mắt, đẽo 
răng trái bí tương đối được hơn. Thằng con trai lớn muốn tôi tạc cho nó Darth Vader (một 
nhân vật trong bộ phim Star Wars). Đứa em muốn tự tô điểm đứa bé con của mình. 
Những lúc đó tự dưng tôi nhớ lại những ngày gần Trung Thu đã lâu lắm rồi. Tôi cũng hì 
hà hì hục cắt mấy cái lon sữa, lấy cuộn chỉ trống làm bánh xe cho cái đèn đẩy cho mấy 
đứa em. Giờ đứa nào cũng có chồng vợ và con cái đầy nhà. Không biết tụi nó còn nhớ 
mấy cái kỷ niệm nhỏ đó không? Ngày hôm sau hai trái bí chễm trệ nằm trước cửa. Tối 
đến cặp mắt và mấy cái răng trông cũng hay hay nhờ cái đèn điện bỏ bên trong. Tôi phải 
ra nhà xe lấy thằng bù nhìn đóng đầy bụi ra cho bầu bạn với hai trái bí. Bao nhiêu lá trên 
sân cỏ được gom lại, vất bừa bãi quanh hai trái bí. Tôi phải ra tiệm bán đồ thủ công để 
mua lọ keo, xịt mạng nhện giả đầy cửa ra vào. Cửa ra vào nhà tôi giờ chẳng khác cái rừng 
âm u, đầy huyền bí. 

 
Gần đến ngày Halloween con tôi lại nao lên về quần áo hoá trang. Cái đống quần 

áo đáng vất từ lâu được tận dụng tối đa để tạo nên hoá trang rất đặc thù. Ở tiệm kiếm 



không có. Mấy trái bí nhựa bỏ trên cao được mang xuống, rửa cho hết bụi bặm, để đón 
nhận kẹo bánh. Chờ hay không ngày Halloween vẫn đến. Dễ biết lắm, không cần kêu réo 
độ hơn năm giờ chiều là mấy đứa nhỏ đã xong bửa ăn tối. Tụi nó lăng xăng như gà mắc 
đẻ. Gọi điện thoại cho nhau ơi ới hẹn giờ khởi hành. Trời vẫn còn hơi ửng hồng là đám 
con nít đã lao xao ra trước cửa đợi nhau. Đứa này trầm trồ khen quần áo đứa kia. Mặt đứa 
nào cũng tươi rói ra phết. Không, phải nói là đen tối ra phết với những lọ nghẹ trên mặt. 
Trời vừa nhá nhem là mấy cái đèn trước cửa được bật lên. Đám con nít nối đuôi nhau 
cười nói như vỡ chợ. Dĩ nhiên là đám cha mẹ cũng theo sau tán dóc. Từ xa nhìn lại chắc 
thấy đám người nũ nượm chẳng khác trẩy hội chùa Hương. Mấy đứa nhỏ lanh lắm. Năm 
trước nhà nào cho kẹo ngon và nhiều chúng nhớ hết. Chúng đến những nhà đó trước kẻo 
hết phần. Khu tôi ở cũng nhiều nhà nên đi hơn hai tiếng mới hết. Hai cái bị tôi vác trên 
vai nặng dần như bước chân của mấy cha con. Trên đường về nhà mấy trái bí nhựa của 
con tôi trống trơn mà tụi nó than mệt nhờ tôi mang hộ. Đôi khi tôi phải cõng đứa nhỏ trên 
lưng vì con tôi đi hết nỗi. Phải nói đêm Halloween tôi vận động đủ cho cả tuần! 

 
Về đến nhà thì đèn cửa từ nhiều nhà đã tắt. Mọi người lo cho con đi ngủ vì còn 

buổi học ngày mai. Không gian tĩnh mịch trở lại đủ để nghe tiếng côn trùng ếch nhái 
vọng lại từ công viên mé đằng kia. Nàng trăng đã lên cao, vượt mấy ngọn cây mapple sân 
trước. Ánh trăng sáng lắm, đổ tràn trên con dốc. Gió rì rào thổi. Mấy ngọn cây đung đưa, 
khi che, khi tỏ ánh trăng tạo những cơn sóng nhấp nhô trên con dốc. Vài con thỏ sột soạt 
trong bụi cây, đôi mắt tròn và linh động, cái miệng nhóp nhép cười trừ, đôi tai vễnh lên 
cảnh giác. Cạc, cạc, cạc … Đàn vịt từ hồ trong công viên lạch đạch bước qua đám cỏ 
trước nhà. Ba con vịt con đua nhau dúi vào chân mẹ để được che chở. Có lẽ cái bóng đêm 
đe doạ chúng. Đàng cuối dốc có tiếng vọng lên. Con nai? Không, chỉ có hai chân. Ồ, đứa 
trẻ phục sức thằng gù. Tôi chờ đợi … Thằng bé từ từ tiến đến nhà tôi. Đứa bé chừng bảy 
hay tám tuổi chẳng nói một lời, chìa cái bao ny lông của chợ Walmart, trống rỗng. Tôi 
chỉ nhìn nó thoáng qua, rồi đỡ lấy cái bao mang vào nhà. Mấy cái rỗ đầy kẹo ban chiều 
giờ trống trơn. Tôi định mở hai cái túi kẹo đầy ắp mà con tôi mang về. Con tôi ít ăn kẹo 
lắm nhưng chúng thích kiểm kê chiến lợi phẩm để phân biệt hơn thua rồi mới cho tôi 
mang vào sở chia sẻ với đồng nghiệp ngày hôm sau. Con tôi đang đánh răng nên chưa 
động đến hai cái túi ấy. Tôi cũng chẳng muốn lấy kẹo ra sợ chúng bắt thường. Nhìn 
quanh tôi thấy đống qùa còn sót lại từ tết Trung Thu. Tôi dồn hết vào bao mang ra cho 
đứa bé. Nó mừng vì được nhiều quà. “Dạ, cháu cám ơn bác nhiều lắm”, nó rối rít. Thằng 
bé trễ vai thả cái bị xuống. Sau cái khăn trải giường làm áo quàng là một đứa bé chừng 3 
tuổi. Mặt nó kháu lắm. Chân nó khẳng khiu. Có lẽ chân bé, chân to. Tôi không muốn 
nhìn rõ. Thằng anh rút từng món quà trong bao khoe với em. Mắt hai đứa sáng, chắc long 
lanh hơn các vì sao trên trời. Tôi hỏi chúng “Nhà các cháu ở đâu mà giờ này mới đi xin 
kẹo”. Thoáng nhìn quần áo, tôi biết chắc chúng không ở trong khu này. Thằng anh ngập 
ngừng một lát rồi chỉ xa qua bên kia của công viên “Dạ, cháu ở bên kia, khu chung cư.” 
Trời đất! Hai anh em nó lội bộ qua cánh rừng cả hai cây số để đến đây. Tôi hỏi nó có nhớ 
số điện thoại không để tôi gọi ba mẹ nó đến đón. Nó trả lời nhà không có điện thoại rồi 
chào tôi ra về. Tôi bảo hai đứa đứng chờ. Tôi chạy vào nhà vơ thêm một đống kẹo bỏ cho 
đầy trái bí nhựa. Tôi bảo hai đứa con tôi đi cùng rồi chở cả đám về khu chung cư. Đến 
cửa của khu nhà hai đứa bé ở, thằng anh lớn xin phép được đi xuống. Tôi bảo nó tôi sẽ 
đưa nó về tận nhà và giao cho ba mẹ nó. Nó nhìn tôi một lúc rồi nói nhỏ chỉ đủ cho tôi 
nghe “Mẹ con đi làm chưa về. Ba con đi ngủ rồi.” Thấy nó ái ngại tôi hiểu ba của nó đã 



xỉn rồi. Một số thanh niên Mễ vậy đó. Họ làm việc cực nhọc cả ngày. Đến cuối ngày đủ 
tiền mua vài xâu bia để vui với đời. Con cái chỉ phó mặc cho vợ. Tôi muốn ôm hai đứa 
thật lâu mà không dám. Tôi dặn nó sang năm trở lại nhà tôi sớm để đi xin kẹo chung với 
mấy đứa con tôi. Nó chỉ háy mắt ... rồi mất hút sau dãy nhà. 

 
Mùa hè vừa qua có nhiều diễn biến trong thành phố tôi ở. Một số người biểu tình 

chống đối di dân bất hợp pháp và đòi trục xuất họ về bản xứ. Một số đòi bình quyền và 
cơ hội cho những người Mễ bất hợp pháp đã sống nhiều năm trên đất nước này. Ai cũng 
có cái tình và cái lý. Tự dưng trước mắt tôi hiện lên những hình ảnh của hàng rào kẽm 
gai, cảnh người gào thét khi bị đẩy lên phi cơ, và cảnh những cái bụng mỗ ra để bày tỏ sự 
kiên cường thà chết trong tự do hơn sống trong ngục tù. Có lẽ đó là cái lý do tôi tham gia 
đoàn biểu tình của nhóm thứ hai suốt mùa hè. Công lý có lẽ là cán cân không công bằng. 
Một số người Mễ bất hợp pháp đã bị ruồng bắt ở các công xưởng, tiệm ăn và chợ búa. Họ 
đã trục xuất bao nhiêu người Mễ ra khỏi cái chung cư tôi đã lái xe đến năm ngoái. Nỗi lo 
sợ đó hiện rõ trên nhiều khuôn mặt Mễ trẻ trong thành phố. 

 
Mùa thu lại về. Các con tôi lại háo hức chuẩn bị cho đêm Halloween. Tôi cũng rất 

mong đợi… Hai trái bí mới đã nằm sẵn trong góc nhà. Một ít quà và hai túi kẹo chưa mở 
nằm cạnh đó. Chỉ còn hai tuần … Tôi đợi mong với thật nhiều hy vọng. 
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