
Kỷ Niệm Trong Đời… 

 

Chủ Nhật, 26-07-2009 
Tôi đã trở về Edmonton, Canada và đã trở lại với cuộc sống bình thường hơn mười ngày. Hai buổi Họp 
Mặt 11-12/07/2009 của TQT ở San José đã qua đi gần hai tuần lễ rồi, nhưng sao tôi vẫn thấy còn một 
cái gì nuối tiếc trong lòng… giống như một đồng nghiệp của tôi đã viết. 
 
Tôi đã nghĩ thật nhiều đến những gì mắt thấy, tai nghe… trước và sau 2 ngày họp mặt. Tôi xem đó như 
là một kỷ niệm trân quý trong đời. Nhưng không hiểu sao tôi không viết được một chữ nào cả. Có lẽ 
chưa bao giờ tôi lâm vào tình trạng bế tắc này… nghèo nàn từ ý chính đển ý phụ; khô khan từ cảm xúc 
đến cảm giác lẫn cảm tưởng; và khốn khổ hơn hết là tôi không làm sao nặn được một câu nào để bắt 
đầu cho bài viết cả… 
 
Tôi thấy chán nản như người thi trượt. Có lẽ tôi đã già thật rồi. Tôi thú thật với Phi Oanh, kỳ này tôi 
không có bài viết vì không thể nghĩ được là sẽ viết cái gì nữa. Phi Oanh hơi thất vọng vì cô giáo khó 
tính của em nên chỉ nhỏ nhẹ nhắc nhở tôi nhớ đọc bài của Quốc Huân và Nguyên Nguyên khi có giờ 
rảnh rỗi… 
 
Thứ Hai, 27-07-2009. 
Tôi gác điện thoại lúc 1:45 AM sáng sau khi an ủi cô học trò lí lắt Hồng Hoa của tôi bị trộm viếng nhà. 
Trộm đã lấy hơn 100 đồng tiền Úc, rồi tiện tay xách luôn cái va-li lớn đựng quần áo và quà mang từ 
Mỹ về. Tôi an ủi Hồng Hoa, giống như các cụ già ngày xưa là: “Của đi thay người.”  Nhớ lời dặn dò 
của Phi Oanh, tôi tìm đọc bài viết “Nhớ” của Nguyên Nguyên và tiếp theo là “Ba Mươi Năm Nhịp Cầu 

Nối Lại” của Quốc Huân.  
 
2:30 AM. Tôi nhắm mắt lại nhưng không quên mang theo một câu Nguyên Nguyên đã viết: “Nhớ ghê, 

nhớ quay quắt một kỷ niệm tuyệt vời trong đời.” Nước mắt tôi ứa ra vì đã có người viết thay cho nỗi 
nhớ của tôi. Tôi vẫn nhắm mắt và để cho dòng nước mằn mặn lăn dài xuống má, tôi nhẩm lại nhiều chi 
tiết trong bài viết của Quốc Huân. Có lẽ anh chàng đẹp trai, có nụ cười thật tươi, và con mắt thứ ba 
này… không bỏ sót một chi tiết nào liên quan đến tôi cả. Tôi thật cảm động vì tấm chân tình Huân 
dành cho cô giáo già của em. Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết… 
 
6:00 AM. Tôi thức giấc và sửa soạn đi làm lại. Buổi sáng hôm nay, sau hai tuần nghỉ phép, ngày đầu 
trở lại nhiệm sở, tôi không sao tập trung để giải quyết một mớ công việc gửi đến khi tôi vắng mặt. Tôi 
không muốn làm gì cả. Tôi thấy thật trống trải và buồn một cách lạ lùng. May quá, Huân gọi diện thoại 
cho tôi… Sau cuộc điện đàm, tôi nghĩ, tôi sẽ cố gắng viết lại những gì mắt thấy, tai nghe… để cho lòng 
mình nhẹ bớt đi và để cho nỗi nhớ tung cánh bay xa… đến với tất cả các em học sinh TQT và những 
bạn đồng nghiệp của tôi… 
 
Tôi nhớ lại đôi ba ngày trước khi đi San José họp mặt, tôi vừa lo lắng, vừa hồi hộp đến không sao ngủ 
được. Tôi tưởng tượng đến những khuôn mặt tôi đã nhìn thấy trong hình trên website TQT. Tôi cố 
nhẩm trong đầu những gương mặt và tên của người mà tôi có thể nhận ra ngay khi nhìn thấy. Nhưng rất 
nhiều khuôn mặt ghi tên tham dự, tôi không biết là ai vì đọc vừa xong thì lại quên ngay. Rồi cái gì 
đến… cũng phải đến… Tôi xin quay ngược thời gian, trở về với câu chuyện Họp Mặt của TQT… 
 
12:30 PM - Thứ ba, 07-07-2009  
Tôi đến phi trường San José. Trong hai ngày rưỡi ở nhà của anh chị, sau 16 năm trở lại thành phố này, 
tôi đã đi thăm người chết ngoài nghĩa trang nhiều hơn người còn sống trong thành phố… 
 
9:00 AM - Thứ sáu, 10-07-2009 
Tôi từ trong nhà chạy ra thì đã thấy anh chị của tôi đón khách. Người thanh niên thật cao trong cái T-
shirt màu đen trông thật rắn rỏi, cười thật tươi nhìn tôi và cất tiếng: “Thưa cô.” Tự nhiên tôi thấy lúng 



túng trước mặt anh chị của mình. Tôi không thể ngờ Khôi lại cao lớn như vậy.  Khôi đưa tôi đến 
Costco. Từ xa, chúng tôi đã nhìn thấy một thanh niên cao như cây sậy đứng giữa bãi đậu xe chờ đợi, đó 
là Thắng. Khi tôi còn đang ngỡ ngàng diễn tả cái cảm giác kinh ngạc của mình về chiều cao của Khôi 
và Thắng, cộng chút phàn nàn vì mỏi cổ quá khi nói chuyện với hai em thì hai con chim Hải Yến và 
Phi Oanh lao tới. Tự nhiên cái bãi đậu xe của Costco ồn ào hẳn lên vì tiếng cười, tiếng nói. Tiếp theo, 
chúng tôi gặp Kiều đang đợi ngay cửa Costco. Cả bọn kéo nhau vào trong. Chúng tôi 5 đứa: 3 gái, 2 
trai, chia nhau ra 2 nhóm đi mua sắm thịt, rau, trái cây, bánh, và vài thứ lặt vặt cho nhanh. Về đến nhà 
Thắng, khi đang chuyển đồ đạc vào nhà xe thì Huân và Dung (vợ Huân) cũng vừa trờ tới. Không khí ồn 
ào, náo nhiệt hẳn lên. Chẳng được bao lâu thì Đào Lộc và em rể đến. Tôi hơi ngạc nhiên vì qua hình 
chụp từ Việt Nam, tôi đã có cảm tưởng em này khó tính lắm qua cái ánh mắt lạnh lùng trong hình. 
Nhưng khi thấy Lộc thì ý nghĩ ấy đã bị đổi ngược lại ngay. Lộc rất đẹp trai bên cạnh nụ cười thật tươi 
và khá quyến rũ của người đàn ông thành công và tự tin. Chúng tôi cả bọn nói chuyện huyên thuyên, 
chụp hình liên miên. 
 
Tôi phụ các em làm vài việc lặt vặt. May quá, ở đây không có ai biết nhiều về tôi nên tôi không bị lộ 
tẩy là không biết nấu nướng gì cả ngoài việc cắt hành và đuổi ruồi mà thôi. Chính vì tôi tệ như vậy nên 
ngày xưa mẹ tôi hay bảo nếu ai vô phúc lấy phải tôi thì chỉ 3x7=21 ngày sau là sẽ gửi trả tôi về cho cha 
mẹ. Tôi đã cười hì hì mỗi khi mẹ tôi nhiếc mắng tôi như vậy. Tôi loay hoay chờ lệnh sai bảo của các cô 
con gái trong nhóm. 
 
Hôm đó, Phi Oanh đã mua rất nhiều hột vịt lộn và rau răm từ Sacramento mang đến. Còn Hải Yến thì 
mang theo thật nhiều bánh tằm bì, cái bánh dài dài gói bằng lá chuối ấy. May nhờ hột vịt lộn và bánh 
tằm bì mà cô Chiêu Uyên có cái ăn ngay khi vừa được đón từ phi trường về. Vừa lúc tôi chuẩn bị bóc 
bánh để ăn thì được biết có một người quen của Hồng Hoa ở Úc Châu nhưng cũng biết tôi ghé thăm 
tôi. Tôi cảm thấy hơi ngại vì đó là nhà của Thắng. Nhưng Thắng thật tốt, bảo không có sao cả. Thế là 
hai người khách lạ, cũng từng đi dạy học, đến gặp tôi trong phòng khách nhà Thắng. À, tôi quên giới 
thiệu là nhà Thắng đẹp lắm. 
 
Chúng tôi tiếp tay rửa, cắt ớt đỏ, ớt vàng cho BBQ vào ngày thứ bảy. Hải Yến thật tháo vát. Ban đầu, 
tôi nghĩ cô bé này chắc chỉ biết cười trừ, chắc không biết làm gì cả. Nhưng thật bất ngờ, Hải Yến thật 
đảm đang. Nào là chạy ra phụ Thắng gọt khóm, quay vào, quơ vài cái, quay vài vòng thì cái bếp gọn 
gàng và sạch như li như lau. Thế mới biết, đã là mẹ thì người đàn bà VN hình như giỏi hơn người độc 
thân; Hải Yến trông vậy (tưởng chỉ biết đánh phấn, thoa son…), nhưng mà không phải vậy (vì làm việc 
gì cũng giỏi hết). 
 
Khoảng 4:00 PM, Chiêu Uyên và tôi theo Hải Yến, Phi Oanh, về khách sạn. Tôi khá mệt vì cái nắng 
quái đản của San José. Ở Canada mấy chục năm, tôi gần như không biết đổ mồ hôi là gì dù có khi nhiệt 
độ lên hơn 30 độ C trong mùa hè. Nhưng ở đây, cái nóng nó khác hơn. Vừa vào đến khách sạn, tóc tôi 
đã ướt chèm nhẹp vì đẫm mồ hôi. Mồ hôi rỉ từ trong người rỉ ra. Tôi không dám cựa mạnh vì sợ mồ hôi 
thấm ra áo lụa vàng thì sẽ xấu hổ lắm. Vì vậy, khi vào đến phòng của mình, tôi đi tắm ngay, leo lên 
giường và ngủ lúc nào không biết. Đến lúc tỉnh dậy thì nghe Chiêu Uyên bảo là tôi dễ ngủ thật, ngáy 
khò khò còn Chiêu Uyên thì không sao ngủ được. Tôi hơi mắc cở vì từ nhỏ tôi chưa nghe người trong 
nhà nói về tiếng ngáy của tôi. Hay là tại tôi già rồi nên bắt đầu thở mạnh. Phen này trở về, chắc là phải 
tìm cho ra sự thật. Nhưng mà làm sao tìm ra sự thật vì đâu có ai ngủ chung với tôi đâu để mà biết là tôi 
có ngáy hay không. Có lẽ tôi phải đặt máy để thu tiếng thở của mình. Thật là phức tạp. Thế mới biết, 
khi bắt đầu đi vào tuổi già thì có lắm vấn đề cần phải đề phòng và giải quyết để tránh hậu họa. 
 
Chiều hôm ấy, chúng tôi đưọc Hiếu đãi ăn bánh xèo. Tôi được ăn thêm bún bò Huế nữa. Chắc các em 
đã rất ngạc nhiên vì tôi trông thì gầy guộc nhưng lại ăn khỏe như một con heo. Mọi người ăn xong hết 
nhưng tôi vẫn chưa ăn xong, vẫn nhâm nhi mấy miếng bánh xèo cuộn rau chấm nước mắm vắt thật 
nhiều chanh (phải xin thêm chanh đấy). Tôi có bà con với thỏ nên thích ăn rau. Hơn nữa, ở đây rau 
sống có nhiều rau thơm, nếu không ăn, bỏ đi rất uổng. Thú thực, tôi vẫn còn muốn gặm rau, nhưng thấy 



các em ngồi nhìn nên cũng hơi áy náy, bèn nói dối là no rồi để theo các em ra về. Đọc đến đây chắc thế 
nào cũng có em thắc mắc: “Sao cô giáo ăn nhiều thế?”  Thật vậy, tôi có thể từ chối tất cả các món ăn 
khác, trừ rau. 
 
Chúng tôi kéo nhau về khách sạn. Đến đây, tôi sẽ kể cho mọi người nghe một màn rất là đặc biệt. Số là, 
trên đường đến San José từ Orange County, Sang đã mang theo một trái mít thật to để trong cốp xe. 
Trước khi rời Canada qua Mỹ, tôi đã biết chương trình mang theo mít của Sang vào khách sạn. Nhưng 
khi nhìn thấy quả mít to nằm lù lù, chiếm gần hết cái cốp xe thì tôi thật sự hết hồn. Chúng tôi quây 
quanh Sang để cho anh Hai (Sang) xẻ mít. Cả bọn châu đầu vào cái cốp xe theo dõi. Sang cầm con dao, 
nhúng vào dầu do Bích Thủy cung cấp, rồi từ từ xắn vào quả mít. Tôi la lên: “Cắt một phần ba thôi.” 
Mùi mít thơm lừng bay ra, nhưng hình như có cả mùi chả giò nữa. Tôi chờ xem có ai lên tiếng vì cái 
mùi chả giò không, nhưng tất cả nhóm bảy tám người hình như chỉ nghĩ đến những múi mít vàng ươm 
mà thôi. Thợ chụp hình trong nhóm lập tức bấm vài tấm khi Sang đưa một phần ba trái mít lên cho mọi 
người xem. Trời ơi, múi mít vàng ươm. Bây giờ tôi mới biết người ta bảo “Thơm như múi mít” là đúng. 
Chúng tôi dấu miếng mít vào trong giỏ xách Hạ Uy Di, làm y như người vừa đi tắm biển về, và tiến 
thẳng vào cửa khách sạn. Vừa đến cửa, Sang lùi lại để cho vài đứa chúng tôi tiến lên phía trước, che 
mắt nhân viên của khách làm việc ở quầy tiếp khách. Chúng tôi nhanh chân tiến về phía thang máy. 
Thoát nạn, qua khỏi cửa ải an toàn, miếng mít bình yên được đem vào phòng của tôi. Thế là các cậu 
con trai trổ tài gỡ mít, còn đám phụ nữ thì trổ tài ăn mít. Nói rất thật, mít ở thành phố  tôi ở Canada đắt 
lắm, $5.99 một pound mà xơ mít nhiều hơn múi mít. Sau màn thưởng thức những múi mít thật ngọt và 
dòn, vỏ mít và xơ mít được bọc kín lại. Một số các em theo bạn ra ngoài chơi, một số trở về phòng của 
mình, tôi và Chiêu Uyên chuẩn bị đi ngủ. Tôi leo lên giường, lại ngủ dễ dàng như một con heo trong 
khi mùi mít vẫn còn thoang thoảng trong phòng. Có lẽ sáng dậy Chiêu Uyên và tôi “sẽ thơm như múi 

mít” như lời đùa vui của các em. 
Thế là xong một ngày thứ sáu thật dài với nhiều kỷ niệm khó quên… 
 
6:30 AM - Thứ bảy, 11-07-2006 
Tôi choàng dậy, chẳng biết là mấy giờ khi nghe tiếng gõ cửa. Chẳng cần đánh răng, rửa mặt hay khoác 
áo ngoài gì cả, tôi chạy bay ra mở cửa. Xuất hiện trước mắt tôi, Thành Sang với nụ cười thật tươi như 
Ông Địa, trên tay nào là café, nào là túi bánh mì, bước vào phòng ân cần nói: 

- Em ra tiệm bánh mì Lee sớm nhưng họ chưa mở cửa nên phải chờ. 
 
Tôi chẳng biết nói gì hơn, xin phép vào trong đánh răng, rửa mặt. Sang chờ Chiêu Uyên và tôi ra ăn 
sáng. Khi ba cô trò chúng tôi đang ăn bánh mì thịt thì Phi Oanh vừa đi chạy bộ về cũng tạt vào vấn an 
cô giáo. Trong lúc chúng tôi còn đang nói nói cười cười thì hai cô nương Bích Thủy và Hồng Hoa 
trong hai bộ pyjama với chiếc áo len khoác nhẹ trên vai cũng vừa vào đến. Tôi ra ghế sofa ngồi thì Bích 
Thủy đã ngả đấu vào vai tôi còn Hông Hoa thì chực kê đầu lên đùi tôi. Tôi đẩy Hồng Hoa ra và chỉ cho 
dựa thôi. Trời ơi, hai con bé này mà nó dựa lâu hơn thì có lẽ cái vai và cái chân tôi gẫy mất. Vì vậy, tôi 
phải đuổi ngay chúng nó đi về phòng thay quần áo để chuẩn bị đi ra park. Tôi không nhớ rõ nhưng hình 
như Hồng Hoa cũng ráng lủm cho bằng được một miếng bánh mì trước khi rời khỏi phòng của tôi (nếu 
không có ăn thì Hồng Hoa phải lên tiếng nhé).  
 
Căn phòng còn lại ba cô trò. Tôi quay qua nói chuyện với Sang. Tôi nhìn người học trò, Sang, ban đầu 
không nghĩ là có học với tôi cho đến khi Nguyễn Bích Châu cho xem học bạ với chữ ký của tôi ở trang 
bốn, Sang mới biết là tôi có dạy em môn Hoá suốt niên khóa 1976-77. Sang còn không nhớ cô giáo của 
em thì làm sao tôi nhớ được học trò. Thế mới biết, ngày xưa tôi chỉ là một cái bóng ma trong ngôi 
trường TQT ấy mà thôi. 
 
Sang chăm sóc Chiêu Uyên và tôi thật chu đáo. Lúc nào Sang cũng nhẹ nhàng và niềm nở. Lúc nào 
Sang cũng xử sự như một người anh cả trong gia đình đối với các em còn lại. Nhóm chúng tôi năm 
đứa: Chiêu Uyên, Hồng Hoa, Bích Thủy, Khôi (râu), và tôi theo xe của Sang đi đến chỗ Họp Mặt trong 
công viên. Đã vào đến cổng chào, nhìn thấy ba người: Hải Yến, Thụy, và một người nữa (xin lỗi tôi 



quên tên rồi), thế mà chúng tôi đi lạc. Chúng tôi chạy xe vào khu đất cấm du khách đi vào. Đến cuối 
đường thì được nhân viên của park mở cổng cho xe ra và chỉ đường cho chúng tôi đến chỗ họp mặt. 
Vẫn lạc và phải quay lại. Cuối cùng Sang đậu xe lại để cho Khôi chạy vào xem cái đám lố nhố bóng 
người có phải là người của mình hay không. Tôi xuống xe, lúp xúp chạy theo Khôi thì bị một chiếc xe 
hơi nhỏ buộc phải dừng lại khi tài xế trong xe hạ cửa kính hỏi to: 

- Chị ơi, chị có biết chỗ họp mặt của Trần Quốc Tuấn ở đâu không? 
- Chúng tôi cũng đang đi tìm. 

Vừa lúc đó thì Khôi quay lại cho biết: “Đúng rồi”. Tôi vội lập lại cho cô bé hỏi tôi ban nãy: “Đúng chỗ 

này rồi.” Một giờ sau, tôi biết được người hỏi tôi đường vào chỗ họp mặt của TQT là cô bé Anh Thi.  
Khi cả đoàn chúng tôi gần đến điểm hẹn, cái bụng của tôi hình như không ổn. Tôi rảo mắt nhìn quanh. 
May quá, tôi yên tâm tiến thẳng vào nơi tôi cần đến. Những gì cái bao tử không ưa thì được cho ra. Tôi 
uống ngay một viên thuốc màu hồng do em gái tôi dặn phải uống khi bụng không ổn. Khi trở ra và tiến 
về điểm hẹn, tôi được thầy Thiện đeo cho một vòng dây nylon màu vàng do BTC đã chuẩn bị sẵn cho 
các thầy cô. Mắt tôi hoa lên vì cái bụng cứ kêu lụp bụp và không biết ai vào ai cả. Tôi chỉ nhận ra được 
vài khuôn mặt quen thuộc vì đã xem hình trước khi đi, còn đa số thì thật lạ đối với tôi. Tôi không nhớ 
nhiều lắm trong buổi họp mặt ngoài park vì đông quá và cái bụng của tôi không ổn lắm. Tôi biết cái tật 
của mình, khi cái bụng không ổn có nghĩa là tôi đã mất tinh thần vì sợ hãi… đám học trò… nên tôi 
không lo ngại lắm. Một lúc nữa, khi tôi bình tĩnh lại, cái bụng sẽ êm thôi. Đúng vậy. Hôm ấy nhiều 
thức ăn lắm. Nếu là ở nhà, tôi sẽ từ từ nếm đủ tất cả các món, nhưng vì ở chỗ đông người nên tôi có 
phần nào giữ ý, không dám đi vòng vòng để thử những món mà mình chưa ăn. Thôi để kỳ họp mặt tới 
vậy. Tôi sẽ sắp hàng đi lấy thức ăn trước nhất. Như vậy tôi sẽ có nhiều thì giờ hơn để ăn được nhiều 
món hơn. Tiếc thật đấy vì có nhiều món chưa được nếm chứ đừng nói là ăn! 
 
Sau bữa ăn trưa, tôi đi loanh quanh nói chuyện với các em đứng gần, tôi chưa biết tên, rồi tách khỏi 
đám đông rảo bộ với cô Thy Oanh một lát. Trong buổi họp mặt trưa hôm đó, hai người đàn bà đã khiến 
tôi chú ý nhiều nhất là vợ của thầy Thiện và vợ của Khôi. Chị Thiện thật là hiền, cứ loay hoay thu dọn 
cho các em không nghỉ tay. Một đôi lần tôi nhắc chị ngồi nghỉ đi nhưng chị vần cứ tiếp tục thu dọn, sắp 
xếp thức ăn còn lại cho học trò. Còn Sơn (vợ Khôi) thì lúc nào cũng giữ nụ cười trên môi, vui vẻ, cởi 
mở và đặc biệt là xem tất cả chúng tôi như những người đã quen biết và gặp gỡ nhiều lần trong quá 
khứ. Tôi thầm nghĩ phải cố gắng học hỏi ở cô dâu trẻ TQT này để được nhiều người thương mến hơn. 
Thật vậy, tôi đã có cái cảm giác gần gũi Sơn ngay phút đầu gặp gỡ. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi 
Khôi lúc nào cũng vui vẻ vì hạnh phúc Khôi đã có tự trong lòng rồi. Nói thật, tôi rất ngưỡng mộ hai 
người đàn bà không phải là học trò của trường TQT này. Bên cạnh, còn rất nhiều người bạn đời của 
học sinh hay giáo viên TQT khác, nhưng vì không có đủ giờ để truyện trò, nên tôi không viết ở đây. 
Xin hẹn vào buổi họp mặt lần tới nhé. 
 
Nhìn người lại nghĩ đến tôi. Tôi thì thật là vô tích sự. Cứ lăng quăng như con vịt nhưng không giúp 
được gì nhiều cho các em cả vì cái bụng đình công bãi thị không chịu giữ thức ăn lâu. Tuy không được 
khỏe lắm, nhưng mà cứ bảo ra chụp hình là có mặt tôi ngay. Khi cả nhóm chụp chung, con heo con Phi 
Oanh (xin lỗi, tôi hay gọi như vậy) sợ bẩn cái quần short trắng của nàng nên xin phép ngồi lên hai bàn 
chân của tôi. Tôi dại dột đồng ý. Tưởng là chụp một tấm thôi, nào ngờ máy cứ bấm liên tục, hết người 
này đến người khác. Con heo con ngồi đè lên hai bàn chân gầy guộc của tôi lâu quá. Tôi đau lắm mà 
không dám hất nó ra vì sợ hỏng mấy tấm hình của nhóm thì chắc là tôi bị xử trảm nên đành ngồi yên 
chịu trận. May mà ngón chân tôi không bị gẫy, bằng không các em tôi sẽ chế riễu: “Lúc đi thì lợn lành. 

Lúc về thành lợn què.”   Lần sau, chắc là BTC phải ra thông báo, không được mặc quần trắng, nếu có 
họp mặt ở công viên. 
 
Sau buổi họp mặt thật vui ngoài trời (nắng ch1y da), chúng tôi theo Sang trở về khách sạn. Tôi mang 
theo một người mới về phòng, cô Thy Oanh. Tôi mệt nhoài vì đụng cái nắng ngoài trời, thế là phải đi 
tắm cho mát mẻ trước đã. 
 



Chiều hôm ấy, Phi Oanh rủ cả nhóm đi qua nhà Vũ ăn bún bò Huế và cơm hến. Tôi lấy cớ mệt (thực ra 
là cái bụng như vậy thì làm sao mà đi ăn) nên muốn ở lại khách sạn. Chiêu Uyên cũng theo tôi. Rồi 
Sang cũng không chịu đi. Cuối cùng, chỉ có Thy Oanh theo Phi Oanh đi ăn bún. Chúng tôi ở lại phòng, 
ăn thức ăn dư ngoài công viên đem về.  
 
Xui một điều là không ai trong chúng tôi nghĩ đến bữa ăn tối thứ bảy. Vì vậy, chẳng ai đem thức ăn dư 
về phòng. Sang đòi đi mua thức ăn cho hai cô giáo, nhưng chúng tôi chợt nhớ ra là Hồng Hoa có đem 
về một khay bạc thức ăn dư ngoài park. Tôi chạy qua phòng Hồng Hoa tịch thu cái khay có chả giò, 
cơm chiên, và xôi gấc đem về phòng của mình. Chiêu Uyên, Sang, và tôi nhìn khay thức ăn lỏng chỏng 
mấy cái chả giò… thấy hơi buồn, nhưng chúng tôi cũng chia nhau ăn. Ba chúng tôi mà chỉ có một cái 
muỗng. Sang định đi ra mua muỗng nĩa nhưng tôi cản lại. Hai cô giáo nhường cho Sang cái muỗng, 
còn Chiêu Uyên và tôi thì ăn bốc. Tuy bữa ăn tối nghèo nàn, nhưng cả ba chúng tôi đều rất vui vẻ nói 
cười. Chúng tôi ăn gần xong thì Hồng Hoa trở về. Cô nàng đi với bà con nhưng không ăn ở ngoài mà 
trở về phòng ăn bốc với chúng tôi. Hồng Hoa có một ly nước mát mang về và chia cho ba chúng tôi 
cùng uống. Xong xuôi, cả bọn kéo nhau ra sofa nói chuyện tào lao. 
  
Ngày hôm nay có lẽ là tôi bị sao quả tạ chiếu hay sao ấy. Mới sáng sớm đã bị Bích Thủy và Hồng Hoa, 
mỗi đứa dựa một bên bờ vai chỉ toàn là xương của tôi đau muốn chết. Đến trưa lại bị con heo con Phi 
Oanh để nguyên cái bàn tọa lên hai bàn chân ngọc ngà nhưng nứt nẻ của tôi, cũng đau đến muốn khóc. 
Và bây giờ, cái bông hồng có gai lại nằm thu như con mèo và để nguyên cái đầu lên đùi của tôi. Tôi 
chưa kịp la làng vì cái trâm cài tóc của nó đâm lũng thịt của tôi thì Hồng Hoa lại lớn tiếng: “Cái đùi 

của cô toàn là xương làm đau đầu em quá.” Trời ới, rõ ràng” “Vừa đánh trống, vừa ăn cướp.” mà. 
Hồng Hoa làm đau chân tôi, cô giáo nó chưa trị tội mà ngược lại còn than phiền vì tôi gầy guộc. Đúng 
là học trò của thế kỷ 21 này! 
 
Chuyện vãn một lúc, cả bọn tan hàng, ai về phòng người nấy. Chiêu Uyên đi lần chuỗi cầu nguyện. Tôi 
đi gói quà. Hôm rời Canada, tôi đã bỏ quên giấy gói ở nhà, nên phải nhờ Hải Yến giúp chuyện này. 
Nhưng khi hỏi để hoàn tiền lại thì mới biết là Cương Duy mua hộ. Vì tôi không dặn kỹ nên các em đã 
mua cho tôi năm cuộn giấy Happy Birthday, băng keo và kéo. Tôi cố chọn cuộn nào có chữ nhỏ xíu để 
người nhận quà không chú ý là giấy mừng sinh nhật. Vì vậy hai cuộn giấy có hình con chó được tận 
dụng tối đa. Tôi mang quà theo để tặng phe con gái thôi nên cũng dễ mua. Đang lui cui gói thì Thy 
Oanh và Phi Oanh đi ăn ở nhà Vũ, cũng có ghé nhà Thắng nữa, trở về. Phi Oanh hỏi chúng tôi ăn gì, tôi 
báo cáo đúng sự thật làm cho con heo con tức điên lên và nói ở nhà Vũ và Thắng có nhiều thức ăn lắm. 
Tôi nuốt nước bọt. Thật đúng là cảnh: “Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng.” Thôi, để lần họp mặt tới, chắc 
chắn tôi sẽ khôn hơn. 
 
Phi Oanh nói sơ qua về chương trình ngày chủ nhật ở nhà hàng. Khi con heo nói đến cuộc thi đoán xem 
Khù Khờ là ai, tôi buộc miệng hỏi: “Nếu đoán đúng thì có được quà không?” Phi Oanh trả lời gọn lỏn: 
“Không”. Trời ơi, tôi chưa bao giờ thấy có một cuộc thi nào như kiểu này mà không có quà thưởng cả. 
Thế là tôi xung phong trao hết đống quà dành cho các cô học trò của tôi để làm phần thưởng cho ai 
đoán trúng. Thy Oanh vui quá và giúp tôi bỏ những món quà nhỏ vào trong những túi hoa may sẵn. 
Xong xuôi, lại mạnh ai về nhà nấy. Đêm nay, Thy Oanh ở lại phòng với Chiêu Uyên và tôi. Thy Oanh 
nhất định không chịu ngủ trên giường mà đòi nằm một mình trên sofa. Thế là lại có một màn ôm chăn, 
chuyển gối cho Thy Oanh.  
 
Chúng tôi ai vào chỗ của người nấy. Tôi uống thêm một viên thuốc trị dị ứng lung tung rồi mới đi ngủ. 
Bằng không, Chiêu Uyên chắc là phải thức suốt đêm vì tôi gãi. Không hiểu sao, từ hôm qua đây, tôi bị 
ngứa khắp người, cả đầu, mắt mũi, và cả lỗ tai (cái này chắc là có người đang nguyền rủa tôi). Tôi lại 
ngủ mê mệt như một con heo. 
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Tôi bừng mắt dậy, trời vẫn còn tối lắm. Chiêu Uyên và Thy Oanh cũng dậy theo. Uyên thì cầu nguyện. 
Oanh thì đi tắm trước. Được một lúc thì Phi Oanh chạy bộ về ghé qua vấn an. Sau đó Hải Yến qua nhắc 
Chiêu Uyên giờ đi lễ. Rồi Sang ghé qua, Bích Thủy ghé qua. Cái phòng của tôi là tổng hành dinh nên ai 
muốn ghé qua thì ghé. Hành lang trước phòng của tôi lúc nào cũng có các em học sinh qua lại, truyện 
trò… 
 
Sáng nay, thời giờ hơi eo hẹp vì chúng tôi phải thu xếp, trả phòng trước khi lên nhà hàng nên ai cũng 
bận rộn cả. Sang đưa Chiêu Uyên và Hải Yến đi lễ, khóa 8 giờ. Thy Oanh và tôi ở nhà ăn sáng do Mân 
hay Cương Duy hay… (xin lỗi, tôi quên mất rồi) mang đến. Sau đó, Phi Oanh cũng xuống nhà lấy điểm 
tâm và lên ăn chung với chúng tôi. Mọi người có phần trầm lặng hơn vì hôm nay là lần cuối cùng 
chúng tôi có thể ngồi chung như vậy. 
 
Tan lễ, các bạn về lại khách sạn. Sang kéo tôi ra ngoài hành lang nói chuyện. Nhìn nét mặt của người 
được xem như anh Hai và xử sự đúng như cương vị của anh Hai, tôi đoán có điều gì bất ổn. Đúng vậy, 
Sang phải trở về Quận Cam ngay vì bà xã không được khỏe. Sang nhờ tôi thu xếp công việc còn lại và 
em rời khách sạn ngay cùng với Khôi (râu). Chúng tôi ai cũng buồn và dặn Sang lái xe cẩn thận. 
 
Tôi như hụt hẫng sau khi Sang rời nhóm trở về với gia đình. Tôi đề nghị Thy Oanh, Chiêu Uyên và các 
em đi lên nhà hàng trước đi. Tôi ở lại xem Phi Oanh và Hải Yến có cần giúp việc gì không. Chúng tôi 
xem xét lại các phòng trước khi trả thẻ và tiến thẳng về hướng nhà hàng. Chúng tôi đến trễ. Tôi nghe có 
tiếng nói nhỏ: “BTC mà đến trễ quá.” Tôi không phải là người trong BTC nhưng tôi có thể hiểu được 
câu trách nhẹ nhàng này vì khoảng thời gian sinh hoạt ở nhà hàng đã được ấn định. Với số giờ có giới 
hạn cho bữa tiệc để một số người tham dự có đủ giờ ra phi trường hay bến xe trở về nguyên quán.. 
 
Tuy đã trễ, nhưng các em học sinh cũng muốn chúng tôi đứng chụp chung với các em vài tầm hình kỷ 
niệm. Không khí trong nhà hàng thật tưng bừng, ai cũng tươi như hoa, tay bắt mặt mừng. Đa số thầy 
cô, tôi đã gặp trong buổi họp mặt ngoài công viên. Riêng với thầy Lượng, thì đây là lần đầu tôi gặp lại 
sau 30 năm xa cách.  
 
Chương trình họp mặt bắt đầu với hai MC: Phi Oanh và Tấn Phát. Phát lâu nay sống ẩn dật, thế mà 
hôm nay BTC cũng mời được Phát lên giúp điều khiển chương trình thật là quý. Trong buổi họp mặt tại 
nhà hàng, thực sự, tôi không được khỏe trong người nhưng không muốn các em bận tâm nên tôi giữ im 
lặng là tốt nhất. Vì vậy khi Phi Oanh mời lên bục để nói, tôi thật ngỡ ngàng. Tôi không biết phải nói cái 
gì vì đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Xin lỗi, tôi đã phụ lòng tin của các em. 
 
Trong nhà hàng, tôi được thưởng thức nhiều bài hát thật hay do các em trình bày. Một trong những bài 
hát chọn lọc trong chương trình, tôi xin cám ơn Quốc Thái đã hát bài “Tình Nhớ” để thay cho tiếng nói 
của nhiều người tham dự bữa tiệc ngày hôm đó. Riêng tôi, tôi không còn nhớ được Quốc Thái hát gì 
sau hai câu đầu… Tôi có một yêu cầu nhỏ, không biết có được không? Nếu có thể, Quốc Thái hát lại và 
cho thu bài này vào rồi gửi cho Phi Oanh post lên mạng để các bạn không tham dự kỳ này vẫn có thể 
thưởng thức được tiếng hát và nỗi lòng (tôi đoán mò thôi) của em. 
 
Chương trình khá dài với rất nhiều tiết mục hào hứng, rất tiếc là tôi không nhớ được gì nhiều. Nhưng 
Quốc Huân thì trái lại, đã viết thật chi tiết để cho chúng ta cùng đọc, cùng ôn lại. Cám ơn Huân nhé và 
tôi có thể ngừng ở đây rồi, có phải không?  
 
Cuộc vui nào rồi cũng phải chấm dứt… Bài thơ tôi đã học thuộc lòng để đọc cho các em nghe trước giờ 
tạm biệt… nhưng không đủ thời gian. Tôi ra về mà thấy lòng mình trống vắng lạ lùng… Trên chuyến 
xe xuôi về miền Nam California, tôi cuộn bài thơ đã thuộc nhét vào đáy giỏ. Vài giờ trước đó, nó có giá 
trị, nhưng bây giờ thì không còn nữa… Con người của tôi cũng chỉ như vậy mà thôi! 
 



Vài hôm sau buổi họp mặt TQT, tôi trở về Canada. Trời thật nóng nhưng lòng tôi thì thật lạnh. Từng 
khuôn mặt quay đảo trong đầu. Tôi ôn lại những gì đã thấy, đã nghe… Xách túi bánh biá của Cương 
Duy gửi về biếu mẹ tôi ăn lây thảo, lòng tôi thắt lại. Một chút hối hận vì lúc còn ở bên ấy, tôi vẫn chưa 
nói được một lời cám ơn người học trò mà khi nhìn thấy bộ râu của em, tôi đã sợ. Cương Duy, cám ơn 
em thật nhiều… cám ơn em đã nghĩ đến mẹ của cô. 
  
Tôi gói ghém những gi tôi nghĩ về các em sau hai ngày họp mặt trong mấy dòng sau đây. Mong rằng, 
những dòng chữ đơn sơ này sẽ đủ để thay cho lời cảm ơn chân thành của tôi gửi đến tất cả các em và 
xin gửi ké vào đó một chút ân tình cho các bạn đồng nghiệp ngày xưa của tôi… 
 
 
 

Kỷ Niệm Trong Đời… 

 

Gần cuối đường đời, em cho tôi, 

Hai ngày họp mặt ngắn ngủi thôi,  

Nhưng nhiều kỷ niệm vui buồn lắm, 

Quyện lẫn ân tình, quấn quanh tôi! 

 

Em đã cho tôi ngàn nụ cười, 

Trăm cánh tay xiết, chặt, lỏng, lơi,  

Vạn lời chào hỏi, đầy ân nghĩa,   

Đôi ánh mắt nhìn… xuyên tim tôi! 

 

Em tung tăng nhảy như chim non, 

Gom rơm xây tổ, hót véo von, 

Lăng quăng, lít quít, tha hồ hét, 

Cười đùa, chọc phá, như trẻ con. 

 

Em đã quay về tuổi thần tiên, 

Hai ngày họp mặt thật êm đềm,  

Con gái duyên dáng, xinh như mộng,  

Con trai hào khí, vững niềm tin. 

 

Tôi đã thật vui, nói huyên thuyên, 

Ba mươi năm lẻ, gặp các em,  

Và tôi tìm được trong đôi mắt, 

Chan chứa ân tình... khó mà quên! 

 

Nhắm mắt... thì lại càng nhớ thêm, 

Cái nhìn trìu mến khắc vào tim,  

Tôi ước... thời gian quay ngược lại, 

Để thôi không khóc, quên ưu phiền!  

 

 
 
 

Kỷ niệm hội ngộ chẳng có tên,  

Kết bằng rung động, trăm con tim,  

Ngàn hoa gom lại, không đủ thắm, 

Bằng tấm chân tình của các em! 

 

Em sống gần tôi hay thật xa, 

Kỷ niệm em cho, khó nhạt nhòa, 

Em là cái bóng... theo tôi mãi,  

An ủi tuổi già… đếm ngày qua! 

 

Muốn giữ các em trong vòng tay, 

Đôi tay nhỏ bé, gầy guộc này, 

Làm sao đủ với, ôm cho trọn, 

Đành gửi tâm tình theo áng mây. 

 

Mây hãy giúp tôi bay thật xa,  

Mang thương yêu đến để làm quà, 

Mây xanh quấn lấy con trai nhé, 

Mây hồng xiết chặt từng cô nha.  

 

Mây trắng kéo em lại gần tôi, 

Cô trò vẽ lại bức tranh đời, 

Mời thầy phụ giữ khung trời ấy, 

Để kỷ niệm này mãi không phai. 

 

Xin cảm ơn em một triệu lần… 

Cho tôi sống lại tuổi thanh xuân, 

Hai ngày họp mặt, nhiều vương vấn,  

Làm sao quên được... khối tình thân! 

 
 
Thiên-Thu 
Canada, 29-07-2009 


