
Má Tôi 

 
“Má chịu khó đi thẳng chút nhe Má, như vậy mới đi được.” Tôi nhẹ nhàng nhắc Má trong lúc dìu 
Má đi. Má khúc khích cười như đứa trẻ. Tôi cười theo mà nước mắt cứ muốn tuôn ra. Không biết 
bao nhiêu lần tim tôi nhói đau khi nhìn Má ngày càng dần yếu. 
 
Tôi thương Má tôi nhiều lắm. Người phụ nữ cả đời tằn tiện, dù cho những lúc khó khăn đã qua. 
Tôi nhớ hoài những câu chuyện Má kể. Rằng ngày xưa ông ngoại mất sớm. Bà Ngoại không tái 
giá, ở vậy nuôi con dù có nhiều người giàu sang ngấm nghé. Cũng chỉ vì Má không muốn có cha 
dượng. Rằng Ngoại gói bánh ít để Má đem đi bán kiếm sống. Rằng Ngoại và Má lên SàiGòn lập 
nghiệp. Má không ưng cậu Tư Biên Hòa, giàu có và được Ngoại chọn mà ưng Ba, cậu học trò 
Trà Vinh ở đậu trong nhà.  Má chấp nhận đến với Ba, xây dựng hạnh phúc từ con số không. 
 
Tôi lớn lên trong thời loạn lạc. Ba tôi đóng quân ờ Biên Hòa, tuần đôi lần về Sài Gòn với vợ con. 
Ký ức tuổi thơ của tôi gần gủi với Má và Ngoại hơn. Phần tôi cứng đầu và lì lợm nên bị Ba la 
nhiều hơn là chiều chuộng. Với Ngoại thì hình như tôi lăng xăng, quanh quẩn coi Ngoại têm 
trầu, chẻ cau, vê thuốc và nấu nướng. Ngoại tôi nấu ăn ngon lắm. Cái khiếu nấu ăn của tôi chắc 
chắn là thừa hưởng từ Ngoại rồi. 
 
Má tôi thì không giỏi nấu ăn nhưng cái tính cần kiệm vẫn còn nguyên nên ngày ngày vẫn xách 
giỏ đi chợ mua đồ ăn chứ không giao cho người làm. Má may áo đầm cho các chị, xà lỏn cho ba 
và anh hai. Còn tôi thi cứ sướng run mỗi khi được một bộ pyjama mới. 
 
Sài Gòn 1975. Tôi vừa tròn 12 tuổi. Chưa đủ lớn để nhận thức được ngay rằng tuổi thơ của mình 
sắp mất.  
 
Gia đình tôi nhanh chóng chuyển từ tầng lớp trung lưu xuống gần như tận cùng xã hội. Ba tôi 
thích để tiền trong ngân hang và công khố phiếu. Tài sản gia đình bốc khói nhanh chóng sau đợt 
đổi tiền đầu tiên. Nhà tôi có ba người đàn ông đi vào trại cải tạo. Còn lại một bầy đàn bà và con 
nít. 
 
Không một lời than. Má tôi chấp nhận số phận. Ngày ngày đạp xe đi dạy, chắt chiu đồng lương ít 
ỏi về cho gia đình, nuôi chồng tù tội. 
 
Ngày xưa Má tôi điệu lắm. Tôi còn nhớ cứ sốt cả ruột mỗi khi được cho đi đâu với ba má. Má tỉ 
mỉ vẽ cặp chân mày cho đều, cho cong. Bới mái tóc cho tròn, cho mượt. Thoa kem lên tay, lên 
mặt cho thật đều, thật tự nhiên. Ngày Ba vào tù, Má lặng lẽ xếp hết phấn son vào hộp và cất đi. 
Tôi hỏi Má sao không vẽ cặp chân mày, thoa tí son cho mặt đỡ nhợt nhạt. Má cười buồn nói 
không có Ba, Má làm đẹp cho ai. Tuổi còn nhỏ, tôi cũng chẳng hiểu mấy, nhưng cũng biết là Má 
thương và nhớ Ba lắm. 
 
Ngày tháng sau đó cứ trôi qua với nhọc nhằn chồng chất thêm trên đôi vai gầy gò của Má. Tôi 
bắt đầu biết xót xa trưóc hình ảnh Má cọc cạch với chiếc xe đạp nặng nề, trong chiếc áo bà ba vải 
rẻ tiền thay vì tấm áo dài tơ mượt mà ngày trước. Tôi vẩn chẳng hề nghe một tiếng than. Có lẻ 
Má chỉ thở dài một mình lúc nào đó riêng tư. 
 



Ngày tháng dần qua, rồi Ba cũng được thả về. Tôi rộn ràng trong tâm khảm khi thấy có chút 
phấn hồng thoa trên  Má. Cuộc sống dần đổi thay theo chiều hướng khá hơn. Rồi gia đình tôi 
sang Mỹ.  
 
Những ngỡ Má sẽ an nhàn hơn, bù lại những gian truân ngày trước. Hai năm sau khi sang Mỹ, 
Ngoại tôi mất. Tôi lại một lần thấy Má đớn đau, dằn vật trong nỗi buồn không có mặt bên Ngoại 
trong những giờ phút cuối. Tôi làm vẻ cứng rắn nhưng lại nhiều đêm thức giấc, nước mắt ướt 
đẫm gối. 
 
Bảy năm trước, Má  bị tai biến mạch máu não.  
 
Ở phòng cấp cứu với Má, nước mắt tôi cứ tuôn không sao cầm được. Má nhìn tôi nóí con đừng 
khóc, mọi chuyện đều có sự an bài, Má chấp nhận. 
 
Má ơi, 
 
Con đau lòng từ ngày đó. Con muốn đau thay cho Má, Má có biết không? Có những lúc con quá 
mệt mõi, vô tâm lỡ lời với Má, con xin Má tha lỗi cho con. Vạn lần con yêu má. 
 
Ba Má càng ngày càng yếu. Mấy anh chị bàn đưa ba má về Việt Nam để có người thường xuyên 
hầu hạ chăm sóc. Má không vui vì biết như vậy là xa tôi. Má không nói ra nhưng mắt Má thật 
buồn. Tôi lại có lỗi với Má nữa rồi. Tôi không lo được cho Ba Má như mong muốn. 
 
Đêm nay, lại một đêm tôi không ngủ được.  
 
Đã nhiều lần tôi muốn viết một cái gì đó về má tôi nhưng rồi lại thôi. Cứ ngần ngừ mãi. 
 
Bài viết này như một lời tự bạch. 
 
Tôi là đứa con Út trong gia đình. Giàu Út ăn, khó Út chịu, ai cũng bảo vậy. Tôi thà chịu, để mọi 
người tôi yêu được ăn. Tôi chỉ muốn được vậy thôi. 
 
Hải Âu 
 


