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Nuoi Tiéc...
. “Ca doi anh la nuoi tiéc, nuoi tiéec, va nuoi tiec...”

{0 Wally McMames

T6i dong dién thu lai va chi biét th dai. Hinh nhu ¢6 mét cdi gi len vao nguoi, kho chiu 1am. Toi
khong biét phai dién ta cam gidc nay nhu thé nao cho ding. Tu nhién, t6i thay lac 10ng, trong trai,
but rirt, va budn madt céch la lung.

To1 khong ro nu01 tiéc’ nguoi ban diing trong thu voi y nghia gi. Nu01 tiéc vi mot mdi tinh khong
tron ven? Nubi tiéc vi bo 15 nhitng co hdi hiém c6 trong doi? Nudi tiéc vi danh mat mot vat qui gia
ma khong thé tim hay mua lai dugc? Hay con ¢6 truong hop nao khac? Hai chir nudi tiéc rat triru
tugng nay, theo toi, dung dé dién ta tAm tu u an, khac khoai, luyén tlec héi han, ray rat, vin vuong,
buon bé cung cyc, nhung khong biét néi véi ai. Suy nghi mai, toi van khéng dodn dugce 1y do, danh
ngdi vao ban viét thu cho ban.

Tbi viét nhanh nhirg cam nghi that tw ddy 1ong ctia minh, goi la mot chit chia sé gui dén ngudi ban
than da hon 30 ndm chwa gép lai. Bén canh do, tdi cling mu6n xua di mgc cam toi 16i vira chot dén:
c6 thé, toi 12 nguyén nhan chinh khién ngudi ban nay song trong nudi tiéc.

Canada, ngay 10 thang 5, nam 2009
Anh than kinh,

T6i budn 1am khi doc thur anh. That khong biét phai lam gi hon, ngoai giri dén anh nhiing dong chir
than tinh va thic méic cua toi - Tai sao ca doi anh lai chi toan 12 nudi tiéc? Anh c6 thé néi rd hon
khong? T6i nght, néu néi ra duoc, anh s€ cam théy dé& chiu, nhe nhdm, va thoai mdi hon. Con néu
ngai, thi thoi, téi khong dam ép dau.

Anh a, that tinh, t6i khong dodn dugc tai sao anh lai song trong nudi tiéc. Riéng t61, mot phu nir, an
chit cao ngao, cing dau nhu anh di biét, tdi cling dang ngup lin trong vong nudi tiée tir vai nim gan




day. C6 1& anh dang nghi la t6i ndi dua, ding khong? Hay tin t6i di, la chuyén that day! Anh c6
muon biét nguyén nhan tai sao?

Ly do khién toi nudi tiéc cir day vo va dan vit téi mai. Hau qua cta né 1a nhiéu dém mat ngu. Téi
khong nubi tiéc nhitng mbi tinh dang do vi dinh ménh éo le; 1 rang, chiing ta van 1a ban tot nhu
xua. T6i khong nudi tiéc vi dd mat di nhitng vat ¢6 gid tri kim tién; thuc té, nhitng tht di bi cudp
mat sau 30-04-1975, toi va gia dinh d3 tao dung lai & ddy. T6i cling khong nudi tiéc vi da bo 15 co
hoi may man hiém c6 trong doi; hién hién, viing dat méi nay da dua dén cho t6i nhiéu dip tét lanh
khdc. Vi toi, tit ca nhitng méat mat do, néu thuc tAm, van c6 thé kiém lai hay thay thé dugc. Riéng
mot thir, toi s& khong bao gio tim lai hay mua duoc bang tién, s& tiép tuc nudi tiéc cho dén cudi doi:
dé6 1a tri nhéd cua me tdi va nhiing gi t6i khong lam dugc cho ba!

Anh a, gén muoi ndm trude day, me tdi da bi 14n roi. Khi vira nghe dugc chir Alzheimer (1), nudc
mat toi dd (ra ra dam dia. Khong con nghi ngd gi nita, sau ba 1an trac nghiém dé xéc dinh trf nhd, béc
st cho biét 1 tinh trang 1an ctia me toi khong nhe. T61 nudt nude mat dé ghi nhan nhitng 161 ddn do
ctia bac si. Gan nira gid sau, tdi méi 14y lai binh tinh, lau nuéc mét va tro lai phong kham bénh. O
d6, me t6i dang ngdi chd véi doi mét lo dénh nhin 1én trdn nha. Toi nhin me ma long x4t xa vo han.
Hinh nhu me tdi van chua biét 1a ¢6 mot chuyén bién rat trim trong dang 4m tham dién ra trong bd
Oc cua ba.

Khi vira théy t61, me tién lai nim chét tay, voi va kéo di, nhung khong quén thi tham:
- Thoi minh di vé nha an com di. Me nghi con déi 1dm rdi d6? Ngudi gay nhu con tép ma clr
phai vat va v6i me mai. Chéc khong c6 gi quan trong phai khong con?
- Da khong c6. Con theo béc si vao dé 1iy toa mua thudc ha huyét 4p cho me théi.

Trua hom d6, ngdi an com, toi da tranh khong nhin thang vao mét me. T6i budn 1am. Tim t6i dau

nhéi nhu ¢6 ngudi cam dao nhon xody vao. Nguoi dan ba it hoc nhung rat thong minh, dam dang,
thdo vit, phdc hau, khé tinh, va khé khe khét véi cdc con, ngdi trude mat tdi, dang mat dan tri nho
ctia minh ma khong hé hay biét!

Bita an trua hom d6, me toi gap kha nhiéu thit vao bét ctia toi. Hinh nhu ba hoan toan khong dé y
dén nhirng giot nudc mit dau khd dang ré xudng bat com. T6i lua nhanh com néng vao miéng va dé
yén cho me hon ho gip thém thirc n. Toi ¢d géng thu lai hinh anh triu mén 4y vao dau. C6 18, day 1a
mot trong vai ba 1an cudi cling me toi con du tri nhd dé tiép thirc dn cho dira con géi cia ba!

An com xong, t6i nhic me di tung kinh vé6i di, ngudi ban gia ciia me, do téi moi dén dé cuing ngdi
xem phim véi me cho vui. Me t6i 1am theo nhu mot dira tré con. Di thdy mit t6i d6 thi ghé vao tai
hoéi nho:

- Ba ¢6 sao khong? C6 gi nguy hiém khong ma c6 khéc vay?

T6i chi lac dau, nudc mat ra ra, néi nho véi di:
- Di trong me hd chdu. Nhd nam nghi trua nhé. Chau vao sé thu xép chit viéc. Toi nay, chau s€
ké cho di nghe.

Trén duong dén s&, nudc mat toi tudn xuéng nhu mua. To6i nhd lai 161 bac si dan do, nén dua me toi
di gap luat su dé 1am di chdc, kéo khong con kip nita. Lic d6, toi dd so dén run 1én cAm cap. Toi
thdy hut hang, bo vo nhu ké lac giita viing rimg nii hoang vu. T6i phan vén, khong biét c6 nén néi
chi tiét vé& bénh tinh ctia me cho ngudi than hay khong. That 1ong, t6i khong mudn anh chi em dau




kho khi biét tin me bi 1dn ma khong dugc ¢ gan dé cham s6c me. Cuoi cung, tdi chi ndi dai khdi tinh
trang lan 1on cua me¢ cho nguoi than nghe ma théi. To6i 1ang 1€ 1am nhiing diéu béc si khuyén bao.

Nho doc nhleu tai liéu va tim hiéu thém vé tim Iy cua nguoi bi bénh Alzheimer, tdi 1ap tirc lam ngay
nhirng diéu can thiét trude. Toi khod ti thude gia dinh can than dé me toi khong thé tu tién 14y thude
u6ng khi nhire dau. To6i ddu k¥ cédc binh dung hod cht dé lau chii nha ctra vi so me tudng 12 nudc
trdi cay dé ubng. Nhiét 6 cia bon nude néng dugc ha thdp dé tranh cho me khoi bong tay. Toi théo
tat ca nit van cua bép 10, diu vao mot chd, vi s¢ me tdi loay hoay van lén 10i 5O tay vao xem 10 da
néng chua. Quan trong hon, toi g& hét cdc nim cira ra vao, thay bang 6 khod; nhu vdy me toi s&
khong thé mé cira dé di ra ngoai mot minh.

T61 nho 101 bdc sT khuyén la nguoi trong nha phai rat kién nhan va thong cam cho me. V&i ching
Alzheimer, ba s& hay 1an 16n vé con s0, hay than phlen vi mat do dac cd nhan. Ba c6 thé do toi cho
nguoi trong gia dinh an cap tlen bac, nit trang, hay quan 4o ctia ba. Béc si ciing nhic nhd, ngudi bi
1an s& khong c6 ¥ thirc rd rét vé hanh dong cua ho lam. N6i tom lai, than nhan cua nguoi binh phai
dé y moi viéc trong nha dé tranh dén muc tdi da nhirng tai nan dang tiéc, c6 thé xay ra, vi su nham
14an, ldc nhé, lic quén cua nguoi bi bénh Alzheimer nay.

Anh a, hai nim dau qua di that khé khan. T6i va dra em géi ciing ‘nguoi gidp viéc phai chia nhau
chay theo nhiing tro choi that mai la cua me t61. C6 lan ba dem do ca dia nho vao cau tiéu, giyt
nudc, roi cir ding nhin chim chid vao nhitng qua nho dang cudn tir tir va mét hidt vao dong nudc
xody manh. C6 ddi 1an, me t6i mé voi nude néng cho chay that manh, tim 1dy mot ndm khin gidy,
nit chit 16 thoat nudc lai. Xong xudi, ba dirng im nhin, méc cho nudc néng tran ra san nha 1énh
lang. C6 lic me tdi dem ca ddng hop nhya dung thirc 4n ra ban, cét hét mAy cdi nim dé cAm mo
hop. T6i nhin thdy va hoi: “Tai sao me lam nhw vy ?” thi ba quic mit, gian dir chbi phang va quat
that to: “Khong phai la me lam.” C6 nhiéu dém me t6i glau dao kéo, mudng nia dudi goi cua ba, bao
la de phong than néu ¢4 trom cudp vao nha. Té hai hon tit ca 1a me t6i 1én nhd nudce stic miéng vao
may cay quynh trong phong khéach, nhung lai khang khang doi dé me tudi cho quynh mau ra hoa.
Buon hon ca, nhing cay quét va 14 ming that dep ma me da chdm soc ti mi tir hon muoi ndm qua,
1an luot chét hét, vi ba ctr len 1én 14y xa bong rira chén cho vao gdc cdy, nhung lai cai 1a thude bd
diing bén cdy. C6 mét 1an, t6i dau long 1dm khi thiy me 14y dbi ging tay cao su ding dé rira bét cho
vao ta d4 nhung lai hon ho khoe 13 me da gidp t6i bo cd vao ta d4 roi. Chua hét nhing trd choi khdc
thudng ciia me t6i ché ra dau. Hom xua, mot chiéu di lam vé, true khi vao nha, t6i dé ¥ thdy mot
hang dai mau trang bay 1ap ling bén trong ctra s6. Vao trong nha, toi budn cuoi qud vi d6 1a ndm
sdu cdi quan 16t, me toi mang 1én phoi doc theo da ngang treo man ren ¢ clra s6 nha bép. Téi ¢b nin
cuoi, khong ddm n6i ma ciing chang dam dong day, vi s¢ me t6i 1y cé dé ndi gian. ‘Trong bira an,
me t6i thuong vira an vira nghich. Neu khong dé y, me s& hi hirng bo vai to khin gidy, hay con c4,
hay dd ca dia rau x20 vio bt canh, roi 1dy thia quay cho bin tung to€ ra ban. Hinh nhu me t61 khong
thé de tay chan yén mot lic ndo ca. Néu so hg, khong bam sat dé d4nh lac huéng bang cich du me
ra ngdi tung kinh, thi ba phai tim mot cdi gi d6 dé tdy mdy, nghich ngom véi hai ban tay.

Cao hon mot bac cua su 1an 16n 12 me toi rat giau 6c tuong tuong. Ch'fmg han nhu, me t6i hot hoang
g01 vao s0, bao la c6 ke la mat dang rinh rap bén hong nha, khi ngudi hang x6m vay tay chao me.
Thé tham hon nita 12 me toi két toi em gdi toi da an cap chudi ngoc xanh déng gid bac tri¢u cua ba
dem tir Viét Nam qua day. Ba nang nic bt t6i phai vé nha ngay dé giai quyet t0i an cap ctua cd em.
Toi vang da cho qua, doi gio tan s moi ra ve. Vura vao dén nha bep, toi da thay chudi ngoc deo ton
teng & cdi méc to canh cira s6. Toi nhe nhang ngodc me lai gan rdi chi vao chudi ngoc hoi nhé: “Ci
gl day?” thi ba cuoi tum tim néi gon 16n: “Me quén.”




Ban dau, mdi 1an me t6i than phién hay méch bao chuyén gi, toi con cb gang giai thich, hy vong
gitip me sé& hoi phuc tri nh¢. Nhung khi thay ba ndi néng, xé gidy khong nging tay, hay gidn dit ném
nhitng qua cam vo toi xudng dt, thi t6i doi chién thuat ngay. Céi gi me t6i méch hay néi ciing ding
ca. Thé 12 me toi hi himg vi tudng 12 minh ddng, vui vé, va ngoan ngodn ngdi tung kinh vé6i di. Thoi
gian niy, me ti thich ngi lam. Ct thy mat t0i, dit 12 6 gi¢r sdng hay 5 gio chiu, me ciing ci 1o
nheo xin x0: “Con cho me di ngu nhe. Me¢ buén ngu lam.” Nhu:ng t6i chi lic dau, lap di lap lai nhu ra
1énh hang chuc lan: “Khéng dwoc, me ra ngoi tung kinh di.” Doi liic toi clng thiy toi nghiép me vi
thiy d6i mat 1o do ctia me, nén chiéu theo 16i xin, thi dém d6, ba khong ndm ngti yén ma ct di vong
vong trong phong khich hang gio dong hd nhu nguoi tap thé thao.

Budc sang nam thir ba, bénh cta me t6i ngng hon mot chit. Ban dém me hay soi den pin di khip
nha nhu tim kiém vat gi. C6 khi me t6i luc thtc an trong tu lanh rdi ngdi bét xudng san bép an nhom
nhoam nhu nguoi bi bo déi 1au nam. Nhiéu dém me t6i luc lao tim dugc hdp banh, an dugc vai céi
rdi vt tung tée ra ban hay ra san nha. Dao d6, t6i ndo toi cling bi me bau vao cdnh tay dé méch la:
“Con di lam, ¢ nha di bdt nat, mdng me d6.” Toi giai thich: “Khéng phdi di mdng me ddu, di chi néi
to s me khong nghe ro.” Thé thi me t6i gian va khong dn com nita.

Pay 1a giai doan khé khin nhét cho t6i va moi ngudi chung quanh vi me tdi dang & giira ranh gidi
ctia quén va nhd. Khi nhd duoc minh 1a ai, me ngdi tram ngam nhin vao khoang khong trudc mat,
va dé mic cho nudc mit tudn roi. Khi quén mat minh 12 ai, me ¢6 nhitng hanh dong rat v 1 quai
dan. Tuy tinh than ctia me t6i suy yéu dan, nhung thé luc ciia ba rat khoé. C6 mot 1an kia, khi ti con
dang trong gior 1am viée thi dugc goi vé gap. Vao nha, tdi thdy bon cdi nep clia cira cdi da bi giut
tung ra. Di cho biét, me t6i doi di ra ngoai, di khéng cho, nén me rit gian, giut manh day xich cai
chét khéa ctra 1am bung nep ra. Me t6i bao voi di: “Pdy la nha 1i.” Ba héi di tai sao lai 1y hét miy
cdi ndm dé mo cira va tai sao lai khoa tAt ca ctra trudc, clra sau nhu vay. Khi théy t61 vé dén nha, me
¢6 phan dju lai. Sau khi nghe t6i giai thich, ¢ thoi budi c6 nhiéu ngudi xau, néu khong khéa ctra can
than, ho s& vio nha ldy chudi ngoc ctia me. Ba gt g to vé nhu hiéu 16 van dé. Nhung qua dén ngay
hém sau, ba lai tim du cdch bo nha ra di. Lan nay thi tim t6i bay ra ngoai khi di goi dién thoai vao
s, cho biét 12 khong tim thdy me t6i trong nha. Toi voi v 14i xe vé. Vira vé dén noi, toi thdy dira em
ké cling vura ngung xe budc ra, méu mdo khoc. To1 mat hét binh tinh, hot hai, voi v chay vé phia
cubi duong. Nhung may qud, vira ldc 4y, toi nhin thdy béng ddng cua di va me tur xa. Di bao tim
thiy me toi dang litng thitng di chan khong vio mot con ngd nhod gan bén dudng céi sau nha. Toi
khong con chon lya nao khac hon. Ngay hom sau, t6i dua me di bac s, bdo cdo tinh trang bt 6n xay
ra, xin toa mua thém thudc an than cho me.

Tbi song trong hoi hop va chay theo v6i bénh cua me timg ngay. Nhiéu dém me t6i toc dai rui rugi
dung ¢ dau givdng, khéu t6i ddy. Pa nhiéu lan, hon via t61 bay 1€n may khi vura mo mat ra, thiy me
gidng hét con ma téc dai trong phim bo. Hinh anh 4y, tuy 1am tdi so 1dm trong dém t6i, nhung toi lai
théy thuong me nhiéu hon. T6i nhé nhét 1a lén, vira mo mét, tudng la ma, to6i da hét to, nhung me
lai thi thao n6i vao tai t6i nhu s¢ ¢6 nguoi nghe duoc: “Con g, me doi qud, con co cdi gi cho me an
khong ?” Nudc mit toi (ra ra. Tir d6, dém no toi ciing dé mot hop banh nho va tach nudce tra c6 nip
day gitra ban. T61 dan me, ban dém, néu me déi thi tu léy banh an. Déng thoi dé me toi bot sg gitra
dém khuya, cAm den pin di tim con, toi 6m chan gdi ra ngii ngoai ghé xo6 pha (sofa) va dé den trong
phong khach. Ttr d6, ban dém, me t6i yén tdm. Nhung thinh thoang, ba cling roi dén pin vao mat
xem c6 phai ding la tdi khong, roi ngdi dudi tham, nhin toi ngt. Mdi khi tinh glac thdy me ngdi
nhu vay, toi lai dan ba vao phong. C6 nhiéu hém l1am viéc mét qud, tdi ngu say, dén sdng day thi
ngui thiy miii ndng nic trong phong khach. T6i bat den di tim noi phét ra cdi mui kho chiu ay thi
thiy ngay mot bai to trén tdm tham nho me t6i thuong dung dé qui lay Phat hay t6 tién. Thi ra dém
qua toi ngti say qud, di khong ddy ndi dé chi cho me nha vé sinh & dau. May mén, me toi con chit




minh man sét lai, nén ba danh phai di cAu trén tAm tham nho nay. Nhiéu lan xay ra nhu vay, géc nha
nao ciing c6 ddu tich 1am 1an ay. Toi rat kho tam, doi khi buc minh, t6i khong biét phai néi gi ngoai
lau rtra, thay quén do cho me, don sach s€ nha ctra trudce khi di 1am. T6i khong ¢6 con nhd, nhung
thuc su da séng nhu mot nguoi ¢c6 con mon trong nha. Néu bubi téi, t6i di cho hay di dau vé muon,
khong vao phong tham hoi me, thi ¢t tin chic 1a dém d6 me t6i mat ngu.

Ngay thuong, khi toi di lam, em gdi ké t6i qua gidp di cham séc me. Ngay cu01 tuan, me cia mot o
ban dén phu viéc va 1am ban voi me t6i. Nho vy, toi ¢6 thé di day di d6 khi can Nhung ciing ¢6
nhitng ngay, khi moi nguoi déu ban, t6i mot minh voi me va em. Nhitng hom a ay, thi t61 phai vit
chén 1&n ¢ dé lo chay cho xong viéc. Hay néi ding hon 1a chay theo me cta tdi. Néu me toi khoe
manh thi khong c¢6 gi tré ngai lim. Nhung néu me t6i dau hay bi tidu chay thi that 12 nan giai. Vime
t6i 1an va dudng nhu ba cung khong hiéu duoc hét nhitng gi toi noi, nén t6i da khée hét nuéc mit
nhiéu l1an. T6i con nho rat 15, c6 mot ngay Chi Nhat no, t6i d mat hét kién nhan sau 4-5 14n lau ria,
thay td, thay quan cho me. Nhung ctr vira d& me ding 1én thi ba lai xi ra thém, va t6i lai phai chii
rira cho me tré lai. Sau nhiéu 1an nhu vay, toi mét 1a, budng xudi tat ca, ngéi bét xuéng san nha vé
sinh, 6m mat khéc nirc nd, va néi voi me toi:
- Me oi! Con mét qué 16i. Con khong thé kham ndi nita me a! Con thuc su khong mudn séng
thém nita. Tai sao Ong Troi khong cho ba me con minh cing chét di mot lic, ¢é minh khong
con phai sdng trong dau khd nhu thé nay nira?

Khi thy to1 vira noi, vura khoc trong tire tuoi, hinh nhu me t6i tinh tdo han ra. Me nhin t6i vi 4nh
mat triu mén, pha 13n x6t xa. Ba lay doi tay khong con kha nang st dung nhuan nhuyen nhu xua,
vudt nhe 1én ‘mai toc uot dAm mo hoi cua toi. Roi tir tir, me dua nhitng ngén tay run ray, gat nhing
giot nudc mit dang 1an dai trén m4 dira con géi ctia ba. Ngay xua me toi hay noi dua la kiép trudc
téi no me va em nén klep nay toi khd nhit nha. Khi nhin thay me tO1 nudc mit doanh trong, toi nhu
burng tinh. T6i hbi han va 13y lai binh tinh ngay trc khic. T6i ndm chit hai canh tay cua me, d& ba
dung 1én, néi that to dé 4t di tiéng nirc nd, nghen ngao ciia minh:

- Hét r6i, con khong sao diu, me dirng lo. Thoi minh di ra phong khéch tung kinh nghe me.

Me t6i ngoan ngodn vang 10i. Ba than tho cam quyén kinh dé chi 13p di 1ap lai ding sdu chit “Nam
Mo A Di Da Phat” trong khi d6i mat lac than nhin vao khoang khong trudc mat. Moi khi nhin thay
canh tugng nay, t6i khong sao cam dugc nudc mat.

Tir ngay me toi bi 1an, cin nha nay that budn té. Thinh thoang, khich dén tham thudng hoi; “Tai sao
khong dwa me vao vién dudng ldo” thi dém d6, me toi khong ngi, cam dén pin, ngo ngic di vong
quanh nha bép nhiéu 1an. C6 18 me tdi van con hiéu cau hoi ciia khdch, nén khong dam di nga. C6 1§,
me so khi troi himg séng, t6i s& dem ba giri vao nha dudng 13o. Toi khong hiéu tai sao ba chit ‘vién
dudng 1ao’ lai ¢6 tdc dong sau va manh dén nhu vay trong b 6c ciia me toi.

Sang dén nam thir tu, mot bién c6 nita d3 Am tham xay ra cho me. Sang hom do6, me t6i thire giic
nhu thuong 16. Toi ngdi xem tin tirc, nhin me in sang, uong thudc, viét tén, ky tén vao sd. Pay Ia
bang chtng dé me toi khong thé doi di cho ba uong thudc nira. Me ti 1am theo ddng nhu 101 yéu cau
thuong 18. Nhung c6 diém dic biét 1a sang hom ay, me tdi khong hoi lién tuc nhu moi ngay: “Hom
nay con cé phai di lam khong?” Me ¢6 vé tram lang hon, di toi dd c¢b gang gan hoi lung tung dé
budc ba phai tra 16i. Me t6i to ra ¢6 nhiéu khé khan khi néi chuyén. Me lip bip mai méi néi duge
mot cAu ngan. Toi ¢ dua me di bac si, nhung ciing khong gitip dugc gi nhiéu. Me t6i di bi mot tai
bién mach m4u ndo, anh huong dén sy phét Am. T6i budn 1am, nhung khong biét phai 1am gi hon.
Cudi cling t6i an ti me giéng nhu cdc cu ngay xwa thuong nhic dén hai chit “khau nghiép’. Dai khai




12 ndi it thi sau nay tranh dugc tdi do cdi mi¢ng gay ra; con néi nhicu thi chi budc thém tdi va vao
than ma thoi.

Cung trong khoang thoi gian nay, toi bét ddu dé y dén tic dung cia loai thudc ding 1am tri tré bénh
14n ctia me. Hinh nhu thudc khong c6 hi¢u nghiém gi ca, ma nguoc lai, lam cho nguoi bénh ban
than, bdi rdi thém. Céc sinh hoat rat binh thuong ctia me toi gan nhu bién mat tur tur. Ca ngay me toi
limg thitng ra vao cdc phong trong nha mot cich budn ba, do dan nhur ngudi mat hon. Céi rii cia toi
12 quén khong dién thoai cho bdc si xin toa mua thudc cho me, ding vao lic 6ng di xa. Hiéu thudc
tay da rat tir té cho t6i vay trudc 10 ngay thude rdi doi bac si vé ky toa mua thém. Loai thudc méi
nhat ding cho bénh Alzheimer nay rat dit tién. Sau 10 ngay, tiém thudc khong thé cho tdi muon
thém nita. Lic d6, ding vao dip 18 16n cudi nam, tat ca sinh hoat binh thudng gan nhu bi gidn doan.
Tbi ciing liéu vi biét thudc d6, chang qua ciing chi 1a thudc an thin ma thoi.

Trong nhitng ngay me t6i khong c6 thudc dé ubng, dugc nghi 1& ¢ nha, toi gan giii v6i me nhiéu hon.
Sang hom do6, sau khi cho me t6i lam v¢ sinh xong, ba ty dong cam lugc chai dau. Toi rat ngac nhién
vi dd khong thay hanh dong nay tir hon hai nin nay. Tbi thir dwa lo kem boi mit cho ba réi bao nho:
“Me boi kem di.” Me toi 1am theo, roi nhin t6i mim cuoi sung suéng. Nudc mit toi ra ra. Téi ming
14m, vi d6 1a ddu hiéu me t6i van con y thuc dugc théi quen xua kia cua ba.

Sang nim moi, khi bac s tro lai 1am viéc, t6i viét cho ong mot 14 thu dai, ké lai rat chi tiét nhirng gi
toi da thay dugc trong nhitng ngay me t6i khong c6 thudc dé udng. T6i dé nghi béc si cho giam bt
lwong thudce trong ngy roi tir tor ngung han dé xem phan trmg cua me t0i ra sao. Bén canh do, t6i dua
ra nhing tai liéu nghién ctru vé thube ding cho bénh 1an, da dugc cic tap chi' y hoc hay mang ludi
internet phd bién, dé dan chtng 1a chua c6 mot nghién ctru nao cho thay loai thuoc ay chira duoc
bénh 14n ca. Cudi cling, béc si cuia me toi ddng y. Mdi ngay me toi chi phai udng mot vién thuoc dé
va mot thang sau thi ngung han. Qua that trong cdi rui lai ¢6 cai may. Tu d6 me t61 khong con séng
16 ¢ nhu nguoi mat hon nita. Me t6i ¢6 phan tuoi tinh, va vui vé hon. Tuy rang, theo thoi gian, tri
nhd clia me ti ¢6 giam dan; nhung d6i lai me sdng rat binh yén. Me t6i biét chai téc, biét soi guong,
khong con buc boi hay ndi néng vo 1y nira. Va mimg hon tit ca 12 me t6i khong con 1am nhirng trd
v6 ¥ thirc hay dién rd nita.

Me t61 séng that binh an, vui vé duogc gﬁn mot nim. Cho dén mot budi sang dep troi khac, ba thuc
day va cir dap lién tuc vao canh tay toi. Toi hoi xem me mudn néi gi thi chi thiy d6i moi hong ctia
ba map mdy ma tiéng ndi thi khong thoét ra dugc. Toi yéu cau me néi to hon nhung v ich. Ba cir
nim tay toi, lay that manh roi chi vao d6i moi cua ba. Me nhin toi, nudc mét doanh trong, ngén ngo,
trong that 12 toi nghiép. Tim toi that lai. Me t6i ¢ mat kha nang phat am roi! T6i lai khéc nhu chua
tung dugc khdc. Toi lai voi vang dua me di bac si. Thém mat 1an nira, y hoc lai b6 tay, vi me t6i da
qud 16n tudi roi. T d6, t6i khong con dugc nghe tiéng me xin x6 hay nin ni “Cho me di ngii” nira.
Va tir 46, me t6i hoan toan mat han tiéng néi trong cudc doi nay. Pay 1a mot mat mat qud to 16n cho
me tdi, cho toi, va dai gia dinh!

Subt gan nim nam me toi bi 14n, t6i chi blet chay theo voi tinh trang phat trién qud nhanh cua can
bénh. Téi doc duge ndi lo s¢ trong ddi mat ciia me. Tuy tri nhé bi mat dan, nhung me tdi van chua
quén, em to6i, dra con ut kho khao cua ba. Mg t6i s¢ toi s€ bo roi nd khi ba khong con trén doi nay
nira. Vi vdy, nhiéu lén me cam tay em dat vao trong 1dong ban tay cua toi nhu ngam y din do thay me
nudi em. Ba cling can than giri gdm ca hai chi em 61 cho nguoi dén giip cham séc me vao hai ngay
cubi tuan. Khi ba ban tay cua chting t61 nam gitra doi tay ctia me, nude mat toi tra ra. Nguoi ban gia
ctia tdi vira méu mdo, vira 1ap bap:

- Ba yén tdm. Con s& phu c6 lo cho bé ut.




Me t6i mim cudi, nhu am hiéu 161 htra y. Ba vudt nhe 1én téc caa chi. C6 18 tinh méu tir thiéng
liéng ma tao héa da dit dé trong trai tim cua me s& khong bao gio bi lu md. Hinh nhu, trong bo 6¢
ctia me tdi, dit chirmg bénh tan nhan, Alzheimer, dang 4m tham huy diét nhirng té bao than kinh va
cudp dan di trf nhé cia ba, that van con sét lai mot goc that nho dé danh cho me nhé dén dira em
kho khao cua toi.

Anh a, ké tir ngay me toi khong con phat &m dugc ntra thi cing la ldc toi bét dau sdng trong nudi
tiéc! Toi dau kh6 4m tham. Tbi bi lvong tAm day nghién nhung khong thé néi duoc voi ai. Ngay ca
voi anh chi em trong nha, t6i cling khong muon ndi gi nhiéu. B& ngoai, toi ludn to ra 1a mot phy nir
can dam, thira nghi luc dé c6 thé vuot qua tit ca kho khan trén duong doi. Nhung bén trong, ndi taim
xau xé, dan vit, va khong ai biét dugc t6i dang sdng trong dau kho.

Ké tir khi me t61 mat di kha nang dién dat tu tuong hay wéc mudn cia ba bang 101 néi, qua that, d6 1a
mot bé tic rat trAm trong. Mdi tudn, cic chi to1 & My goi dién thoai sang tham hoi sirc khoe cua me.
Ho budn 1dm vi khong con nghe duoc tleng néi cua me, du chi 12 1ap bap khong gay gon. Céc chi
t61 hay khoc, con t61 thi b ngdn nudc mat, 1am théng dich vién cho me. Toi mo cai loa, nhung van
dua 6ng nghe dat ke bén tai cua me. T6i lu6n miéng nhic nhd, néu me nghe va hiéu duoc, thi dap
céi céi xic xic xudng ban dé céc chi mung. M01 lan gic dién thoai xudng, 1ong t6i tan nat thém vi
kha ning tra 161 ctia me bang cdi xdc xac mi ngay mot it dan di.

Giira giai doan khon khé nhit trong doi séng cuia toi, me bi bénh 13n, ngudi than trong nha, khong
mot ai hiéu duoc tai sao toi lai ghi danh hoc thém. T6i khong giai thich, chi vira lam, vira hoc, vura lo
cho me va em. T6i mudn 1am trdn wdc mo ciia me trong cudc doi nay. T6i di hoc thém, hy vong s&
c6 céu tra 10i cho ciu hoi dau tién khi me ti vira dat chan 1én manh dét nay va gap lai céc con & phi
truong: “Ba hon mudi ndm qua roi, thé da cé dira nao hoc hanh, tot nghiép, dé dat dwoc bang cdp
gl thi cho me biét.” Chi em ching t6i im lang, 14m 1ét nhin nhau, khong néi nén 101, du da cé san cau
tra 101 trong dau: “Thura me, da cé bang ldi xe s6 5!

Anh than kinh,

Chéc anh ciing chua dodn dugc ly do nudi tiéc cua toi. Gia su, toi chi Vlet ngan gon la: “Cugc doi
con lai ciia t6i sé la nuoi tiéc” thi liéu anh c6 thé biét duoc tai sao s nudi tiéc 4y clr gam nham t6i
tor ngay nay qua thang no hay khong?

Han anh chua quén doi lan tiép xtic v&i me cua toi va biét mot chiit vé ba. Do d6, anh s& hiéu dugc,
khi doc dén déy, khoang nim muoi phén tram nguyén nhén to1 nuéi tiéc. Nhung néu anh biét thém,
me to1 1a mot ngudi nha qué, it hoc 13m, chi biét doc, biét viét ngodn ngoeo, nhung ba lai lam tho rat
hay, thi anh c6 thé cam nhan dugc dén tdm hay chin muoi phan trim sy nubi tiéc nay. To6i khong c6
¥ tang béc me minh — “Me hdt, con khen hay’— dau; ma dé chinh 13 nhan xét ciia nhiéu ngudi quen
biét voi me clia toi.

BAy gid me t6i chi con 1a mot chiée béng bén doi, nhung xua kia, c6 thé néi 1a nguoi: “Xuat khau
thanh tho” day. Me tdi c6 tai, nhin vat, doc thanh tho. Ng01 rira bat, nhin qua ctra s0, trong tuyét roi,
ba c6 thé lam ngay mot bai tho nhé vé qué huong, that dé dang nhu ngudi 14y khin tay trong tdi 4o.
Khi tién ban ctia ba & phi trudong, me tdi dd tng khau thanh tho dé ting cho ngudi di trong gidy phiit
biét ly 4y va lam cho nguoi ta khéc. Toi di dwoc nghe nhiéu ban ctia ba néi lai chuyén nay. Cac ban
cua t6i cting thich ghé lai choi dé duoc me t6i wu 4i moi dn hot diéu, uéng tra, va nghe ba doc tho
léy tur trong dAu ra. Nhiing van tho moc mac, gén glii nhu ca dao, tuc ngtr. Chi tiéc mot diéu 12 me




t6i khong bao gid chiu viét lai. Nhiéu lan t6i nhic me cir Vlet xudng gidy trudc, khi ranh, t6i s& ddnh
mdy, va in thanh sach. Me t6i lic dau, khong chiu viét xuong, vi ¢6 mdc cam it hoc, chir viét to va
x4u xi. Ba rat ngai dé lai bt tich. Ba s¢ ban hitu c6 du bang chimg dé ché cuoi vé sy dot nat, it hoc
cua ba. Vi vay, me toi hay danh trong lang: “Khi nao con ranh, me sé doc dé con ddnh mdy hg me.’
Rat tlec céi ngay “me sé doc dé con danh mdy hé me”, s& khong bao gid dén nira, vi me toi da vinh
vién mét di kha ning phat 4m rdi!

Sau nim nim, khi bénh 1an ctia me tir tr niing hon, khi d6i ban tay khong con viét duoc nita, khi
tiéng n6i hoan toan mat han, thi thé gidi ciia me toi da that sy déng kin lai réi. Mdi 1an anh chi va
cac chau & My hay ban hiru dén tham, ho rat mudn an i me toi béng céach doc lai nhitng bai tho cua
me lam trudc kia cho ba nghe. Ho hoi t6i ¢6 ghi lai nhitng bai tho y khong, thi toi chi biét lac dau!

Toi khong biét phai giai thich nhur thé nao v6i moi nguoi vé chuyén nay ca. Toi da may mén hon cdc
chi em cua minh, ¢ hon muoi nam dugc song chung nha v&i me ké tir ngay ba roi Viét Nam sang
day. T6i da nhin thay nhitng giot nudc mit cta me lan dai khong dut khi nghe Thai Thanh cét tleng
hét: “Qué hwong t6i ¢é con séng dai xinh xan...” Toi da nhiéu 1an nghe me thon thire trong lic nhat
rau va kh& ngdm nhimng bai tho thuong nhé qué nha ciia ba 1am. Toi da nhiu lan, rat nhiéu 1an, nghe
qua nhiing bai tho ay, nhung thu that, chua bao gio t6i chiu de tam ghi nhé nhitng ciu tho day an
tinh ay ca. Tuy khong n6i ra miéng, nhung t6i ludn ngdm ngam tu hao la co tri nh6 kha hon nhiéu
ngudi. That dau kho khi nghi lai, toi dd khong sir dung ding chd kha ning Ay dé ghi khéc nhiing bai
tho ctia me vao dau gidng nhu khi ti hoc bai dé di thi 1ay bang cap vay. Téi dd nghe va biét d6 1a
tAm tu ciia mot ngudi dan ba yéu nude thiét tha. Toi ngdm hanh dién véi ban hitu vi nhitng bai tho
me lam, nhung khong c6 mot phan tng thuc tién nao ca. Toi mic phai mot 1am 14n rat 16n, da tin
rang, chi ¢ nhirng ngudi hoc thirc cao méi c6 du kha ning dién dat 1ong i qudc cua ho qua vin tho
va dugc Iuu gitt trong td sdch van hoc ma thoi. Toi da nghi, me cua t6i chi 1a mot nguoi dan ba binh
thudng, hét 1ong cham lo cho chdng con, va gitp d& nhirng ngudi khdn khé chung quanh. Tbi that
da khong nghi me cua t6i cling 1a mdt nguoi yéu nudc. Vi vay, toi da that ho hiing véi nhitng bai tho
26i ghém ndi long ctia me. T6i dd khong xem d6 1 nhitng thi pham vo gid, ghi lai mot giai doan
trong lich s Viét Nam, qua tam tu cua mot ngudi dan ba it hoc.

Trong mudi nam ay, toi da song bén canh me, nhung chua mot lan danh nam, mudi phit hay ntra
tiéng dong ho trong ngay cudi tudn dé gitip me tdi ghi lai nhiing bai tho cua ba. T6i da ngoi canh me
hang gid dé xem mot biang nhac hay mot bo phim. T61 can duoc thu gidn tinh than sau nhiing gio
1am viéc mét moi & s6. Toi c6 hang tram 1y do dé cho tdi thoi gian séng theo y (o1 mudn ctia minh.
T6i da nght, t6i 1a nguoi dung ra bao lanh, c6 bon phan, va trach nhiém ning né véi gia dinh nay;
cho nén t6i c¢6 quyen song cho ri€ng minh mot chit. Cho dén ngay, khi me t6i khong con néi duoc
mat 10i nao nita, thi t6i bat dau thirc tinh...

T6i dd khéc nhiéu 1an trong tham ling. Toi that khong thé nao tudng tugng dugc c6 ngay den t6i
nhu hém nay. T6i chua bao gid nghi dén, chi qua mot dém, ma ca thé gidi gan tdm muoi nim lan
16n cua me tdi da khép chat lai nhu thé nay. Bon chit “khi nao con ranh” 1 can nguyén cia sy nudi
tiéc sudt quing doi con lai cua to1.

Tbi di khong cb ging dé c6 mot chiit thi gid gitp danh may nhiéu bai tho cua me. Nhirng bai tho
néi 1én tAm trang ctia mot ngudi dan ba phai roi bé noi chdn nhau cit rén cia minh dé dén voi cdc
con, dé cho ching dugc yén tam, va sdng vui vé noi xir nguoi. Nhing bai tho viét vé x6m lang yéu
dau, g6i ghém budn tai va ¢d don cling cuc ciia me toi dd nam im, gon gang trong dau cua ba ma
khong ai c6 thé mé dé 14y ra dugc nita. Khoa hoc hom nay d tién bo rat nhiéu, nhung trong lanh
vuc nay, y hoc cing danh bo tay. Nhirng phuong phap tri liéu bén canh nhing duoc pham méi nhat
ciing khong thé gitip me toi 14y lai tiéng néi hay dem ra nhitng bai tho tir bd 6¢ cuia ba. Toi dd vinh




vién mat di co hoi duy nhat chuyén giao lai cho thé hé mai sau nhitng bai tho yéu nudc ctia me toi.
Me da ghi khac tam tu trong nhitng ngay ti nan, gan cuoi cudc doi, trén mot manh dat hoan toan xa
la, vao nhitng van tho mdc mac cua ba!

Sau gan sdu nam me toi bi 13n, trong ngay 1& Hién Mau nam 4y, toi da dat vao doi ban tay xuong
xau ctia ba quyén ludn 4n mau d6 nho nhan, voi dong chir in ddm nét & trang dau: “Cho nguoi me da
lan ciia con, div bdy gio- me khong con nhé dén wée mo ciia me trong cudc doi nay.” Sau budi 18 tot
nghié€p nam éy, t6i da nan ni dé duge muon chiée 4o den, thém mot ngay, dem vé nha va mic lai cho
me toi xem. Toi dd quang giai lua d6 1én ddi vai gdy gudc va doi chiéc mii den tét nghiép ciia minh
1én dau cho me. Me ngude mat, binh than nhin t6i. Van 4nh mét hién hoa nhu mdi ngay va khong c6
mot dau hiéu, dix rit nho, nhan thirc duoc su khac biét qua hanh dong cua tdi ngay hom a ay. Nudc
mat toi ra ra va thim néi trong dau: “Xin I6i me, con da mang vé nha cau tra loi cho wéc mo cua me
qud mudn mang.” Va trong ngay 18 Hién Mau nim nay, sau gan chin nam khéi 6¢ nhay bén cua me
t61 khong con hoat dong binh thuong, t6i viét lai nhitng dong chit nay nhu mot 16 thd toi, dé lam
qua, va ciing dé thay thé cho ngan 10i xin 16i me. Py 12 nhing gi toi dd chon kin trong ddy long tir
nhiéu nim qua. Tim toi quin thit.

Chéc anh chua quén, dd nhiéu 1an anh tdm tic khen t6i 12 mot ngudi con c¢6 hiéu. Nhiéu ngudi ciing
khen t6i nhu vay. T4t ca moi ngudi chi nhin thiy t6i v6i cdi vo khodc bén ngoai 1a da hy sinh rat
nhiéu cho gia dinh. Anh khen t6i that gioi vi da bao lanh duoc ca gia dinh ra khoi Viét Nam. Anh 4i
mo vi t6i la phu nir ma ganh véc gia dinh gioi hon anh. Anh hoi budn vi dd khong 1am tron dugc chir
hiéu nhu t6i.

Anh a, xin dumg so sanh va nghi ngoi lung tung nira. Khong mot ai biét duogc trong long t6i nghi gi
vé chit ‘hiéu’ nay. Khong ai biét duoc toi da lam gi trong subt mudi nim dau me toi dén xu s nay,
dé goi 13, dén ddp cong on sinh thanh va nudi dudng ctia ba. Khong ai biét dugc 1a toi di chi chi ¥
dén doi séng vat chat, ma quén bang di doi séng tinh than, khong kém quan trong, trong nhiing ngay
ti nan cua me toi. T61 da that vo tinh giam long me trong cén nha xinh xén, voi ndi c0 don cua nguoi
16n tu01 khong biét tleng Anh, song xa qué huong, anh em rudt thit, ban hiru, ling giéng. Toi da chi
biét cim dau lam viéc, dé mang vé nha dong luong vira du trang trai cho moi chi phi trong gia dinh,
dong thoi cb ging gom gép tra dut ng ngan hang cho mot can nha nho. T6i da khong danh thoi gian
dé chia sé v6i me nhitng u uit chit chira trong long cua ba. MB&i khi me t6i 14n la lai gin dé tim su,
t6i da tim di moi cich dé thdi thic, 1iy ¢ rat ban, mong me thong cam, doi dén hom khéc hay noi.
T6i ctr nghi 1a nguoi gia ranh rSi thi thich n6i chuyén doi xua, chuyén di vang huy hoang cua mot
thoi son tré. Toi da that ngu ngoc khong biét d6 1a nhirng ddu hiéu khéi dau cia ching Alzheimer.
Bay gio nghi lai, toi that xdu hd vi nghi dén bon chit ‘Nguwoi con ¢é hiéuw’ ma nhitng ngudi quen biét,
trong d6 c6 céa anh, da vo cing hAm md va uvu ai gui tdng cho toi.

Anbh a, t6i chap nhan, mdt phan nao, sy kién me tdi mat dan tri nhd, vi cudc doi ciia ba ¢6 nhi¢u
chdong gai qua. Me t6i da hy sinh rat nhi¢u cho gia dinh, bén canh bd t6i, dau yéu quanh nam. Ngoai
ra, me toi con c6 nhitng mat mét dang ké khac trong doi.

Hai 14n mét nuée, vao chinh tay cua nguoi cung chung tdc, 1a hai lan me toi mét tat ca co nghiép cua
ba. Lan dau, sau trin danh & Dién Bién Phu 1954, chia d6i dat nuwéc, me phai xa ba ngoai va anh chi
em, bo lai tAt ca tai san & mién Bic, di theo chéng, dem cdc con chay trdn vao Nam. Lan th( hai, sau
ngay 30-04-1975, mot 1an nita, me t6i mat tit ca sy nghiép ma ba da phai khé khan 1am moi gay
dung lai dugc & mién Nam.




Ngoai su tiéu tan vt chat, suét muoi 1am nam ¢ lai qué nha, me toi da trai qua nhidu khing hoang
tram trong. Ba dd mat hai dira con ciing mét lic, em t6i, ngoai dai dwong ménh mdng. Mot nam sau,
bd toi, vi qué dau budn, tré binh, nhung khong dugc bénh vién chiéu ¢d, cling ra di. Me t6i, véi cdi
long tan ndt, mot minh ldn 161 duong xa, di tham nu6i dan con trong tu vi t0i vuot bién. Thém vao
d6, dtra chdu ndi dau tién ctia ba ciing qua doi. V6i ngan iy dau kho don dap, nhung khong c6 ai ¢
bén canh an ui; vi vy, tri nhé cua me ¢6 bi suy sup cing chang 6 gi dé ngac nhién ca. Déi véi hoan
canh do x4 hoi dem dén, toi con ¢ thé 1am gi hon? Nhung d6i véi moi truong sdng do tdi tao ra, toi
phai c6 trach nhiém chu. To6i rat budn vi da that vo y thure, va that vo tinh ddn me vao nguc tl cia cd
don noi x1r nguoi, va da khdng gitp me tim cach ngudi ngoai.

Bay gio thi anh da biét ro 1y do t6i nudi tiéc, c6 phai khéng? Téi tudng t6i 12 nguoi tot, da 1am dugc
nhiéu diéu khién ngudi ta hdAm mo. Nhung nghi lai cho ciing, thyc su, ti chi 12 mot nguoi ich ky, da
khéo 1éo gidu minh that kin sau chit ‘hiéu’ that to. Toi thay chan ghét chinh ban than minh. Qua that,
t61 da khong c6 thién chi gitip me ghi lai nhimg bai tho g61 ghém noi long thuong nhé qué nha cua
ngudi dan ba ti nan, 16n tudi, va it hoc — dé lai cho doi — truée khi me toi bi 4n.

Anh a, khéi 6¢ cia me toi da déng chat lai rdi. Khéi 6c Ay da timg 12 bién cé cua tinh thuong, trach
nhiém, bon phan, hy sinh v6 bo bén ma ca doi me t6i da danh cho gia dinh, cho déng bao ruot thit,
va cho x1r s ctia ba. Khdi 6¢ tam thuong cua nguoi dan ba it hoc 4y da thuc su chon chit tit ca
nhimg ky niém vui buon nhitng thuong dau ndi troi theo van nudc, qua nhirng bai tho chan that
nhét ctia me toi viét vé qué huong bo lai sau lung cua ba. Chiéc chia khéa v6 hinh va duy nhét c6
thé mé& dugc cdi kho tang quy gid ay 1a chir viét va ngdn ngir cua me t6i da bj ching Alzheimer va
tai bién mach mau ndo huy hoai mat rdi.

C6 1€, mai mai, trong cudc doi nay, t6i s€ khé ma tha thr cho chinh minh. Thoi gian con lai cua toi
s€ 1a nuoi tiec. Nudi ti€c nhiing gi tdi c6 thé lam dugc trong kha nang cua minh, that dé dang, nhung
toi da that vo tinh, da tho o, va da khong lam gi cd, trudce khi tri nhd cua me tir tir mat dan di.

To61 udc mo thoi gian quay nguoc lai, dé thyc hién nhirng dleu ¢6 thé 1am duoc cho me cua toi.
Nhung rét tiéc, thoi gian s& khong bao gio trd lai! Nudi tiéc bao nhiéu thi ciing dd qud mudn rdi! Toi
khong thé tim lai dugc tri nhd ciia me toi. Toi cling khong thé nao nhd duoc nhitng bai tho yéu nudc
me toi sdng tac dé gitr lai cho thé hé mai sau!

Anh a, t61 hoi han 1am. T6i that sy song trong nudi ti€c, ray rut, va day vo cua luong tam. Toi dau
long v6 cung. Tim to6i that lai, moi khi nghi dén me, hay nhin thay d6i mat ngo ngac, hodc d6i moi
hong map may cua me toi...

Loi cudi, toi hy vong rang, anh s€ khong phai song trong nudi tiéc nhu téi dang song trong nhitng
ndm thdng con lai cua cudc doi nay...

Than kinh,
Thién-Thu o
Viét vao ngay Hién Mau - Canada, 10-05-2009

(1) Ching Alzheimer 1a chirng 1an trim trong ciia ngudi gia. Ngudi ta ding ho cua béc si ngudi Puc
tén Alois Azheimer ddt tén cho chiing nay




