
Riêng một góc trời … 
 

Đã từ lâu lắm rồi, hình như tôi đã quên tôi là ai.  Gần đây, tôi thật sự quá mệt mỏi với 

công việc hàng ngày và với nhiều xáo trộn trong tâm hồn.  Tuần trước, trong một đêm mất ngủ, 

tôi đã quyết định đi xa nhà vài ngày để gọi là một lần trong đời được sống riêng cho mình và 

được gặp mặt hai người tôi mến mộ từ lâu … 

 

Thứ tư, 03-12-2008 – Edmonton-Austin 

6 giờ sáng tôi đã có mặt ở phi trường Edmonton.  Đây là sân bay quốc tế của thành phố 

tôi đang sống - rất nhỏ, chỉ độ một triệu dân và người Việt thì không có nhiều.    

Nhân viên của hàng không United hỏi tôi: 

- Cô đi đâu? 

- Austin. 

- Khách sạn nào? 

- Không, tôi ở nhà bạn. 

- Địa chỉ bạn của cô? 

- Tôi chỉ có số điện thoại thôi, có được không? 

- Không được, quan thuế Mỹ sẽ không cho cô qua nếu cô không có địa chỉ của bạn cô.  

Tốt hơn là cô gọi điện thoại ngay đi. 

 

Tôi ngần ngừ và lúng túng không biết phải làm sao.  Tôi không muốn người tôi sắp đến 

biết tôi sang thăm.  Nhưng kẹt quá, tôi không biết ai ngoài người ấy ở Austin cả.  Thôi đành phải 

gọi điện thoại hỏi địa chỉ vậy.   

 

- Alô, Phi Oanh ơi, cô đây … 

 

Thế là cái bí mật của chuyến đi đột ngột này trở thành chuyến đi có thông báo trước.  Tôi 

tức tôi lắm lắm. Chỉ có một chuyện nhỏ là ghi địa chỉ của Phi Oanh vào cuốn sổ tay, tôi cũng 

không chu toàn.  Tuy vậy, tôi cũng tự tha thứ cho mình vì chuyến đi xa này chỉ được quyết định 

trong một khoảng thời gian thật ngắn. 

 

Ngồi trên máy bay từ Edmonton đi Denver, tôi tự hỏi mình: “Tại sao tự nhiên tôi lại 
xuống tinh thần, buồn bã và chán nản đến như vậy?”.  Tuy biết rất rõ là tôi đã muốn làm một cái 

gì cho người học trò nhỏ này nhưng tôi cũng không khỏi nghĩ ngợi khi đến thăm Phi Oanh lúc tôi 

không vui là không đúng.  Sau khi đọc bài viết của Phi Oanh trong chuyến đi thăm thầy cô giáo 

cũ ở miền đông Canada, tôi đã có ý định đi thăm Phi Oanh để đỡ cho cô bé một chăng đường 

“bụi đời”, nhưng đến đột ngột như vậy, quả thật là không đúng phép lịch sự chút nào cả.  Tuy 

nhiên tôi vẫn làm vì qua những lần nói chuyện điện thoại với Phi Oanh, tôi cảm thấy tôi đã tìm 

được hình ảnh của một Thu-Hà nhỏ qua người học trò năm xưa - chỉ biết sống và mang niềm vui 

đến cho những người chung quanh mà thôi.  Chính vì vậy mà tôi quyết định đi … để một lần 

được làm theo ý muốn của mình. 

 

Tôi phải đợi ở phi trường Denver 3 tiếng đồng hồ trước khi tiếp tục chuyến bay qua 

Austin.  Ngồi giữa rừng người qua lại như mắc cửi nhưng sao tôi cảm thấy như chỉ có một mình.  

Tôi muốn viết lại cảm giác của mình lúc ấy nhưng không sao viết được.  Tôi viết rồi xoá liên tục.  

Trong lòng hồi hộp và lo sợ.  Tôi không hiểi tại sao.  Chán quá, tôi bèn lấy bánh mì thịt mang 

theo ra ăn.  Mùi thịt nguội thơm ngát. Tự nhiên tôi chợt nhớ đến hình ảnh “Hai Lúa” của Bùi thị 
Hòa trong chuyến ngao du trên xứ cờ hoa tháng 10 vừa qua.  Hình ảnh ngơ ngác và thật cô đơn 



của tôi ngồi gậm bánh mì ở phi trường Denver trông chẳng khác nào chị của Hai Lúa theo bước 

chân em gái đi xa.  

 

6 giờ chiều cùng ngày, máy bay đến Austin.  Tôi theo dòng người đi đến chỗ lấy hành lý.  

Khi đi qua nhà vệ sinh, tôi rẽ vào và đi rất nhanh vì sợ bị lạc.  Nhưng đến khi ra, tôi không còn 

thấy đoàn người đi cùng chuyến bay với tôi nữa.  Tôi hơi lo nhưng cứ làm gan dừng lại hỏi một 

nhân viên mặc đồng phục rồi lại tiếp tục đi thẳng theo lời chỉ dẫn.  Tôi phải đi bộ xa lắm và hai 

đầu gối của tôi bắt đầu thấy đau đau.  Đến cuối đường tôi chẳng thấy lối nào đi vào chỗ lấy hành 

lý cả.  Tôi quay ngược trở lại hỏi thăm và được dẫn đến cầu thang xuống lầu.  Hú hồn, mồ hôi tôi 

rỉ ra ướt đẫm cả bàn tay.  Tướng tá của tôi trông cũng chẳng hiền lành gì nhưng tôi rất dễ mất 

bình tĩnh khi bị lạc. Và khi tôi bắt đầu sợ thì tôi thường hay đau bụng.  May quá, vừa lúc bụng 

lâm râm khó chịu thì tôi nhìn thấy bóng người lấp ló sau cái cột xi-măng cốt sắt to tướng.  Phi 

Oanh kia rồi.  Thế là bao nhiêu sợ hãi tan biến mất … kể cả đau bụng 

 

Tối hôm ấy chúng tôi ngồi ăn trong nhà hàng Việt Nam mà cứ nhìn nhau tủm tỉm cười.  

Đây là lần đầu tôi gặp Phi Oanh.  Tôi không nhớ được hình ảnh ngày xưa của Phi Oanh, nhưng 

trước mắt tôi là một người phụ nữ trẻ hơn nhiều so với tuổi của em.  Chúng tôi nói chuyện huyên 

thuyên không ngừng.  Hình như giữa hai chúng tôi có một sợi dây vô hình cột lại.  Khi về đến 

nhà, nhìn cái cầu thang cao vút, tôi thấy ngại ngùng.  Tôi không dám nói thật với Phi Oanh là tôi 

có trở ngại với hai cái đầu gối của tôi.  Nhưng rồi tôi cũng leo đến nơi.  Tối đầu tiên, tôi đi ngủ 

sớm vì khá mệt.  Phi Oanh cũng vậy. 

 

Thứ năm, 04-12-2008 - Austin 

Hôm nay, tôi một mình với một góc trời riêng biệt.  Quả thật, đây đúng là góc trời riêng 

biệt của tôi.  Phi Oanh đi làm từ mờ sáng.  Tôi còn lại một mình trong căn nhà rộng thênh thang.  

Tôi bắt đầu cắm hoa cho Phi Oanh để gọi là một chút quà của người phương xa đến thăm.  Nhìn 

những cành trúc, cành đào, phù dung, thủy tiên, hoa lan và nhiều thứ hoa nhỏ khác được bó gọn 

gàng mang theo, tôi hơi lo vì sợ làm không được đẹp.  Nhìn những bó hoa, tự nhiên tôi liên tưởng 

đến cuộc đời của mình như những cánh hoa được bó chặt từ nhiều năm qua … Tôi bắt đầu vuốt 

từng chiếc lá hay sửa lại từng cánh hoa cho đều đặn.  Mỗi lần cắt một cành hoa để cắm vào bình 

tôi lại liên tưởng đến những mối tình mà tôi đã phải cắt đứt trong đời.  Cái không khí yên lặng, 

tĩnh mịch và lạnh lẽo này càng khiến tôi nghĩ ngợi nhiều hơn.  Tôi buồn lắm nhưng biết làm gì 

hơn khi không có duyên phần ngoài thở dài chấp nhận và sống cho qua ngày tháng.  Chung 

quanh tôi hoàn toàn xa lạ … chỉ có tôi và những đóa hoa vô tri vô giác …  

 

Đợi đến 9 giờ sáng, tôi gọi điện thoại về nhà.  Lisa, người chăm sóc mẹ tôi trả lời.  Lisa 

vui mừng và nói thật to “Mommy, mommy, it’s Thu-Ha”.  Tôi nói chậm rãi và thật rõ ràng: “Mẹ 
ơi! Con đây.  Con đi chơi vài hôm rồi con về.  Mẹ ở nhà phải ngoan nhé. Mẹ đi ngủ sớm. Lisa sẽ 
bôi dầu xanh cho mẹ khỏi đau chân.  Con đi vài hôm con về. Bye bye mẹ ”.  Buông điện thoại 

xuống, nước mắt tôi ứa ra.  Một chút gì hối hận vì đã bỏ mẹ tôi ở nhà để đi chơi một mình.  Mẹ 

tôi đã bị Alzheimer từ 7 năm nay.  Bà đã mất hẳn tiếng nói từ 4-5 năm nay rồi.  Những câu nói 

sau cùng trước khi hoàn toàn không phát âm được là: “Nam mô A Di Đà Phật” và “Cho mẹ đi 
ngủ nghe” .  Hơn hai năm trời, mỗi ngày nghe mẹ tôi với hai câu nói duy nhất còn sót lại trong 

đầu, tôi đã khóc hết nước mắt mỗi lần mẹ tôi võ vai tôi và xin được đi ngủ … Bây giờ thì mẹ tôi 

cũng không còn khả năng xin xỏ gì nữa rồi … Vì vậy tôi hay nói đùa: “Dạ thưa tôi được hai 

cháu”  mỗi khi có ai hỏi tôi: “Cô được mấy cháu?” .  Tuy đi tìm riêng một góc trời cho mình, 

Lisa vẫn không quên gọi điện thoại cho tôi mỗi ngày 2 lần - buổi sáng khi mẹ tôi ăn điểm tâm, và 

buổi chiều trước khi đưa mẹ tôi vào phòng ngủ.  Nếu mẹ tôi không nghe tiếng tôi “thỏ thẻ” như 

con bò rống của tôi thì sẽ trằn trọc không ngủ ngon giấc.  Có lẽ mẹ tôi sợ bị bỏ rơi … Thôi, tôi 



không viết về mẹ tôi nữa vì như vậy có thể sẽ làm cho nhiều người buồn vì phải sống xa cha mẹ.  

Tôi trở lại với chuyến đi thăm Phi Oanh đây ... 

 

Chiều thứ năm, Phi Oanh nấu canh chua và kho cá.  Tôi phụ Phi Oanh rửa và cắt những 

thứ cần thiết cho nồi canh chua.  Chúng tôi nói chuyện không ngừng.  Không biết chuyện ở đâu 

ra mà nhiều thế.  Khoảng cách tuổi tác và cô trò đã bị thu ngắn lại.  Chúng tôi vừa cười, vừa nói, 

vừa làm việc.  Khi ngừng tay, tôi hết hồn vì chỉ có hai người ăn cơm mà tôi cắt hết hai vỉ bạc hà 

với 6 khúc to tướng, 9 quả cà chua to, một qủa dứa to, và rửa nguyên một bịch giá lớn.  Vì mải 

nói chuyện tôi đã quên không hỏi đầu bếp là cần bao nhiêu nên tôi đã cắt và rửa tất cả những gì 

Phi Oanh mua về nhà.  Khi nhìn thấy Phi Oanh bốc mỗi thứ một nắm to bỏ vào nồi, tôi biết mình 

làm sai rồi.  Tôi vội la to lên: 

- Phi Oanh ơi, chết rồi, cô cắt hết rồi, sao em không nói … 

-  Đâu có sao đâu Cô, mình bỏ bao nylon được mà. 

- Nhưng nó sẽ bị đen hết.  Cô tệ quá phải không?  Bây giờ thì Phi Oanh biết rồi, cô 

không phải là một người nội trợ gỉỏi, không biết nấu nướng gì cả …(tại vì tôi lười lắm 

chứ không phải ngu đâu) 

 

Phi Oanh chỉ cười khì. Tối hôm ấy chúng tôi có một bữa ăn tuyệt vời.  Bây giờ viết lại, tôi 

vẫn còn thấy thèm canh chua và cá kho của Phi Oanh.  Tôi phải nhắc lại là rất ngon. 

 

Thứ sáu, 05-12-2008 - Austin 

Tôi đã trốn được một ngày rưỡi ở góc trời riêng biệt này.  Đến hôm nay thì phải xuất đầu 

lộ diện vì Huân cứ hỏi Phi Oanh là chừng nào tôi đến.  Chúng tôi bàn tính là sẽ tiếp tục nói dối là 

tôi mới đến nhưng đến khi nghe tiếng của Huân, lần đầu tiên, qua điện thoại, tôi đành thú thật là 

tôi đã đến từ chiều thứ tư.  Tôi tự tha cho mình vì sự nói dối này không gây thiệt hại cho ai cả.  

Chiều đi làm về, Phi Oanh rủ tôi đi ra ngoài phố.  Tôi thú thật là chả muốn đi đâu cả.  Ở đâu cũng 

cây xanh, hoa đỏ, lá vàng, xe chạy ngoài đường, người đi vội vã … đâu có gì lạ hơn Canada đâu 

mà xem.  Phi Oanh chiều theo ước muốn của tôi … Tối hôm nay, chúng tôi nói chuyện dài “nhân 

dân tự vệ” với Đắc Hùng.  Cả bọn cười nói vui vẻ.  Phi Oanh và tôi truyền qua truyền lại cái điện 

thoại để nói với Đắc Hùng.  Cuối cùng Phi Oanh phải mở cái loa lên đền khỏi phải truyền điện 

thoại cho nhau.  Hai đứa tôi tranh nhau nói.  Tôi đoán chắc anh chàng ở đầu dây bên kia phải điếc 

tai vì tôi nói to lắm.  Đang lúc chúng tôi cười đùa như nắc nẻ thì Phi Oanh đẩy tôi tới trưóc cái 

computer để  “chat” với Tù Hòa:  

 

- Trời ơi, tóc cô dài quá! 

 

Tôi nhìn lại, thì ra Phi Oanh có webcam.  Tù Hòa có thể thấy tôi nhưng tôi không nhìn 

được em ấy.  Tiếc quá, không được nghe tiếng cười của Tù Hòa, chỉ toàn là hihihi hay hahaha 

trên computer mà thôi … Được một lúc thì Tù Hòa có điện thoại, phải làm việc rồi, Phi Oanh 

truyền điện thoại của Đắc Hùng cho tôi.  Hai cô trò lại trao đổi huyên thuyên, cười cười, nói nói.  

Đến khi tôi quay sang hỏi Phi Oanh thì đã thấy con bé ngủ rối.  Phi Oanh nằm cuộn tròn trong 

chiếc chăn to còn kéo thêm một cái chăn nhỏ phủ đến cổ giống như một con mèo.  Nhìn nét mệt 

mỏi nhưng không dấu được niềm vui trên gương mặt, nhìn nét vô tư của Phi Oanh khi nằm ngủ, 

tôi không thể nào tưởng tượng nổi người phụ nữ này đã có hai đứa con trên 18 tuổi.  Tôi nói nhỏ 

với Đắc Hùng: “Phi Oanh ngủ rồi, thôi mình ngừng nhe để cô tắt đèn cho Phi Oanh ngủ”. 

 

Tôi tắt đèn, khép cửa phòng của Phi Oanh lại và trở về phòng của mình.  Tôi trằn trọc mãi 

đến gần 3 giờ sáng mới chợp mắt được. 

 



Thứ bảy, 06-12-2008 – Houston. 

Tôi ngủ quên, đến 6:57 AM mới bừng mắt dậy.   Chết rồi, hôm qua Phi Oanh nói là sáng 

nay phải lên đường đi Houston từ 7:00 AM, mà bây giờ tôi mới dậy.  Tôi làm giường thật nhanh 

rồi chạy ra khỏi phòng.  Phi Oanh chỉ cười: “Đâu có sao đâu Cô.  Mình đi chơi mà đâu có gì phải 
gấp”.  Sau khi ghé sở để Phi Oanh kiểm soát lại công việc trươc khi đi chơi, chúng tôi lên đường 

đi Houston.  Suốt đường đi, các bạn học cùng lớp với Phi Oanh gọi dìện thoại dặn dò hay hỏi 

thăm tin tức liên tục.  Mỗi lần có tiếng nhạc trổi lên, Phi Oanh lại nhấc máy “Alô”, còn tôi thì cứ 

run run dòm chừng cái tay cầm điện thoại của Phi Oanh.  Tôi sợ lắm nhưng không dám nói vì con 

bé vừa trả lời điện thoại vừa lái xe trên xa lộ có một tay thật là khủng khiếp.  

 

Chuyến đi Houston đã để lại cho tôi một kỷ niệm khó quên.  Khi nhìn mẹ của Huân đón 

chúng tôi và nói chuyện vui như Tết, tôi lại nghĩ đến mẹ tôi đang ngồi im lặng ở nhà. Chắc mẹ tôi 

mong tôi về nhiều lắm.  Khi nhìn bố của Huân từ tốn nói chuyện với chúng tôi, tôi lại nhớ đến bố 

của tôi.  Bố tôi đã mất từ nhiều năm trước ở quê nhà khi tôi vừa đến Canada được hơn 2 năm.  

Điều đau khổ nhất là gia đình không dám cho tôi biết tin buồn này.  Mãi đến 6 tháng sau, một 

người bạn thân của tôi mới nói cho tôi biết vào dịp lễ Giáng Sinh.  Nhìn bố mẹ của Huân và nhìn 

cách Huân đối xử với cha mẹ, tôi càng quý mến người học trò này hơn.  

 

Chúng tôi trở về đến Austin thì trời đã khá tối, 8:30 PM.  Phi Oanh quá mệt với chặng 

đường dài vừa đi vừa về trong cùng một ngày nên chúng tôi đành phải đi ngủ ngay dù cả hai đều 

còn muốn nói chuyện thêm vì ngày mai tôi phải trở về Canada rồi.   

 

Chủ Nhật, 07-12-2008 – Austin-Edmonton. 

Chiều hôm nay tôi sẽ trở về Edmonton.  Ngay từ sáng sớm, không khí trong nhà đã đượm 

“mùi” chia ly.  Chúng tôi ngồi uống trà và ăn bánh biá mà thấy lòng mình trống vắng lạ thường.  

Phi Oanh nhìn tôi ái ngại.  Còn tôi, cố tránh ánh mắt của Phi Oanh.  Để rút ngắn khoảng trống 

vắng ấy, Phi Oanh cho tôi xem rất nhiều hình ảnh của gia đình và khi em còn bé.  Nói thật là 

chẳng giống Phi Oanh chút nào cả.  Phi Oanh của bây giờ xinh hơn lúc còn nhỏ nhiều lắm.  Có lẽ 

cái đẹp hôm nay mà tôi nhìn thấy đã có pha trong đó nhiều cá tính khác của Phi Oanh mà tôi biết 

được sau hơn 3 tháng tiếp xúc qua trang TQT.  Ước gì tôi có cái dí dỏm, dịu dàng, kiên nhẫn và 

tính chịu đựng “làm dâu trăm họ” của webmaster! 

 

Chỉ còn 2 tiếng đồng hồ nữa là chúng tôi phải rời nhà.  Điện thoại reo liên tục.  Đắc Hùng 

ở Pháp biết tôi sắp về Canada nên cũng gọi để nói lời chúc bình an trên đường về.  Mấy ngày tôi 

ở Austin, ngày nào Đắc Hùng cũng gọi hỏi thăm xem tôi có vui không, Phi Oanh có chăm sóc tôi 

tử tế không, tôi có ngủ ngon không, hay dặn dò tôi nhớ nghỉ ngơi nhiều  v…v…  Đắc Hùng chưa 

dứt thì lại đến Huân.  Huân trên đường lái xe về Dallas cũng gọi để kể lại sự vui mừng của bố mẹ 

Huân khi chúng tôi đến thăm hai bác và Huân.  Thật sự, qua chuyến đi này, tôi đã nhận biết được 

một thứ tình cảm đặc biệt của các em học sinh TQT cũ dành cho tôi.  Tôi rất cảm động và càng 

làm cho tôi khó rời bỏ các em… 

 

Rồi giờ chia tay cũng đến.  Phi Oanh đưa tôi ra phi trường, 3:00 PM.  Chúng tôi ít nói hơn 

mọi ngày.  Thỉnh thoảng Phi Oanh quay sang nhìn và xiết chặt bàn tay của tôi.  Nước mắt tôi ứa 

ra nhưng tôi cố giữ lại.  Không hiểu sao tôi thấy buồn quá.  Xe ngừng lại.  Phi Oanh ôm chầm lấy 

tôi.  Tôi cố giữ bình tĩnh nhưng khi kéo valise đi rồi thì nước mắt tôi tuôn ra.  Tôi không dám 

quay đầu lại mà chỉ liếc nhanh về phía lề đường.  Xe của Phi Oanh vẫn chưa di chuyển …  

 

Sau khi lấy xong vé của 2 chuyến bay về Canada tôi gọi điện thoại cho Phi Oanh.  Chúng 

tôi lại nói như chưa bao giờ được nói.  Rồi giờ lên máy bay cũng đến.  Khi phi cơ cất cánh, tôi 



nhìn lại Austin một lần nữa.  Thành phố đã bắt đấu lên đèn … Tôi thấy mắt mình cay cay.  Giờ 

đây chỉ còn lại một mình tôi và những kỷ niệm ở Austin và Houston ...  thật êm đềm, thật đầm 

ấm, thật thấm thía, thật vui nhộn, nhưng cũng thật buồn khi phải chia tay với Phi Oanh và Huân.  

Tôi nói thật, hai người học trò cũ này đã chiếm một khoảng không nhỏ trong tâm hồn của tôi.  

Một người cho tôi cái cảm giác tìm lại được người bạn đồng chí hướng, yêu quê hương, yêu con 

người, và yêu sự thật giống tôi.  Còn một người là nguồn ai ủi, đã đem đến cho tôi một cái gì thật 

dịu dàng, thật ân cần, và đã cùng khóc với nỗi buồn của tôi …  

 

Máy bay lại ngừng ở phi trường Denver.  Tôi lại gọi điện thoại cho Phi Oanh.  Chúng tôi 

lại nói chuyện nhưng cuối cùng tôi phải ngừng để cho Phi Oanh đi ngủ.  Tôi phải đợi thêm gần 3 

tiếng đồng hồ nữa máy bay mới rời Denver đi Edmonton, 22:10 PM. 

 

Trên suốt đường bay từ Denver về Edmonton, gần 3 giờ bay, nhưng tôi không sao chợp 

mắt được dù tôi rất mệt vì phải chờ đợi quá lâu.  Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là tôi sẽ trở về với 

cuộc sống bình lặng của mình.  Tôi sẽ trở về với bổn phận và trách nhiệm thân quen.  Tôi sẽ là 

một người khác, không giống như tôi ở Austin và Houston có Phi Oanh và Huân bên cạnh.  Tôi 

thật sự cám ơn hai người bạn nhỏ của tôi.  Phi Oanh và Huân đã cho tôi riêng một góc trời để 

được sống cho những mơ ước của mình, dù chỉ là một giấc mơ rất nhỏ và thật đơn sơ … Một cái 

gì thật tầm thường như Khù Khờ đã viết qua bài thơ “Hạnh Phúc Đơn Giản” mà tôi cũng không 

có được. 

 

Phi Oanh và Huân thương mến, 

 

Cô có ngàn lời để nói về hai em với thầy cô và các bạn học của TQT, nhưng cô không sao 

viết thành chữ được.  Thôi thì 2 đứa hãy cho cô giữ lại trong tim những gì cô thấy, cô nghe và cô 

đã sống … như mơ ước của cô trước khi sang thăm hai em.  Cô chỉ biết nói một lời cám ơn đơn 

giản và xin gửi trọn cảm nghĩ của mình đến hai người học trò cũ:  

 

 Chân bước đi, lòng như ngần ngại, 
 Riêng một góc trời, gửi lại Austin! 

 

Thu-Hà 

Canada, 10-12-2008 


